《晚风吻过第73次蝉鸣》故事简介林晚星在老巷“拾光书店”发现一本神秘笔记本，

上面记录着七年前店主沈知遇与插画师苏念的蝉鸣约定——苏念出国前承诺，

要和他数完第73次蝉鸣再重逢，却从此失联。意外的是，苏念竟是林晚星已故的母亲。

带着母亲的画册与遗愿，

林晚星与沈知遇一同探寻过往：从藏着回忆的旧书店、妈妈画过招牌的桂花糕店，

到月夜下的老梧桐树，他们在蝉鸣与旧物中拼凑出母亲未说出口的牵挂。

当第73次蝉鸣终于响起，过往的遗憾化为新生的契机，林晚星与沈知遇接过时光的接力棒，

在夏日晚风里，开启了属于他们的新故事。

第一章旧书店的“时光误差”林晚星发现“拾光书店”的异常，是在入夏后的第七个傍晚。

彼时她刚结束美术馆的策展助理工作，抱着一摞沾了油墨味的画册拐进巷口。

老城区的青石板路被夕阳晒得发烫，唯独巷尾的书店门口总飘着股凉丝丝的风，

木质招牌上“拾光”两个字褪了色，却在暮色里泛着温软的光。她是这里的常客，

每周三都会来借一本旧书，店主是个总坐在柜台后敲键盘的男人，话少，

却会在她借诗歌集时，默默递上一杯冰镇的酸梅汤。

这天她要找的是一本1987年版的《朦胧诗选》，按照记忆里的位置走到书架第三层，

指尖却触到了一本烫金封皮的笔记本。本子很旧，封面上印着褪色的梧桐叶图案，

翻开第一页，一行钢笔字映入眼帘：“今日蝉鸣第3次，在书店后门的老梧桐树上。

”字迹清隽，墨水带着淡淡的蓝，像是刚写上去没多久。

林晚星愣了愣——书店后门确实有棵老梧桐树，但今年入夏以来，她从未听过蝉鸣。

这座南方小城的蝉总来得晚，往年要到七月中旬才会聒噪起来，现在才六月初，

连蝉蜕都没见着。她握着笔记本走到柜台前，男人刚好停下敲击键盘的手。

他穿着件浅灰色的亚麻衬衫，袖口挽到小臂，露出腕骨处一块小小的疤痕。

“找《朦胧诗选》？”他开口，声音像浸了凉水的薄荷，“上周被借走了，要等下周还回来。

”“不是，”林晚星把笔记本推过去，“我在书架上找到这个，上面写着‘蝉鸣第3次’，

可现在还没有蝉吧？”男人的目光落在笔记本上，指尖轻轻蹭过封皮的梧桐叶，

眼神里掠过一丝她看不懂的复杂。“这是别人落在这的，”他说，“或许是去年的笔记，

记混了时间。”林晚星没多想，只当是巧合。离开时，她忍不住往书店后门望了一眼，

老梧桐树的叶子绿得发亮，风一吹，叶子沙沙响，确实没有蝉鸣。可不知为何，

她总觉得那本笔记本的字迹很熟悉，像在哪见过。第二天傍晚，林晚星又去了书店。

这次她没找书，而是径直走到柜台前：“请问，昨天那本笔记本还在吗？”男人抬眸看她，

从抽屉里拿出笔记本递过来：“没人来领，你要是感兴趣，可以先拿着。”林晚星接过本子，

翻开第二页。还是同样的字迹，写着：“蝉鸣第11次，傍晚下了场小雨，

有人在书店门口摔了一跤，伞骨断了两根。”她心里一咯噔——昨天傍晚，

她走出书店时确实下了小雨，还因为路滑摔了一跤，伞骨断的正好是两根。这不是巧合。

她抬头看向男人，语气带着点急切：“这笔记是怎么回事？为什么写的是昨天的事？

”男人沉默了片刻，起身走到书店门口，看了眼外面的天色。“你叫林晚星，对吧？

”他突然说，“美术馆的策展助理，住在巷口第三栋楼，每天下班都会走这条巷。

”林晚星愣住了，她从未跟他说过自己的名字和住址。“你怎么知道？

”“因为这本笔记的主人，”男人转过身，目光落在她脸上，“是七年前的我。

”第二章七年前的“未寄出”男人叫沈知遇，是“拾光书店”的店主，

也是这本笔记本的主人。他告诉林晚星，七年前的夏天，他刚接手这家书店，

每天都会在笔记本上记录蝉鸣的次数——不是闲得无聊，而是因为那年夏天，

他遇到了一个女孩，女孩说，蝉鸣的次数，是时光偷偷藏起来的“重逢信号”。

“那个女孩……”林晚星的心跳莫名快了些，“是谁？”沈知遇的指尖落在笔记本的封面上，

轻轻摩挲着：“她叫苏念，是个插画师，七年前的夏天，她在书店隔壁租了间画室。

那段时间，她每天都会来书店借一本书，坐在靠窗的位置画画，

画的全是巷子里的风景——青石板路、老梧桐树、还有书店的木质招牌。

”林晚星翻开笔记本，往后翻了几页，果然看到了几幅小小的插画，

画的正是巷口的青石板路，路尽头的书店招牌上，“拾光”两个字被画得格外清晰。

插画下面，依旧是沈知遇的字迹：“蝉鸣第25次，苏念画了书店的招牌，她说，

这招牌像爷爷家的老钟，能留住时光。”“后来呢？”林晚星追问。

“后来夏天快结束的时候，她告诉我，她要去国外学插画，”沈知遇的声音低了些，

“走的前一天，她来书店借了最后一本书，还跟我说，等她回来，要数完整个夏天的蝉鸣。

那天的蝉鸣，我记在了笔记本上，是第72次。”林晚星心里一紧：“她没回来吗？

”沈知遇摇了摇头：“没有。她走后，我每天都会在笔记本上记录蝉鸣，从夏天到秋天，

直到蝉不再叫。我以为她只是忘了，可第二年夏天，第三年夏天……她再也没出现过。

直到去年，我在整理旧书的时候，发现了她当年借走的最后一本书，书里夹着一张画，

画的是老梧桐树下的两个人，一个在看书，一个在画画，

旁边写着一行小字：‘蝉鸣第73次，等我回来。

’”林晚星看着笔记本上“蝉鸣第72次”的字迹，忽然觉得眼眶有些发热。

她抬头看向沈知遇，发现他正望着书店窗外的老梧桐树，

眼神里带着她从未见过的温柔和遗憾。“那本笔记本，你为什么一直留着？”她轻声问。

“因为我总觉得，她会回来，”沈知遇说，“她还没数完第73次蝉鸣，

还没看到我为她准备的东西。”“准备的东西？”沈知遇起身，走到书店的里间，片刻后，

他拿着一个画框走了出来。画框里是一幅油画，

画的是整个巷口的夏天——青石板路上洒满阳光，老梧桐树上蝉鸣阵阵，书店门口的长椅上，

坐着一个穿白裙子的女孩，正低头画着什么。而女孩的对面，站着一个穿浅灰色衬衫的男人，

手里拿着一本旧书，正看着她笑。“这是我去年画的，”沈知遇说，“我想等她回来，

把这幅画送给她，告诉她，这七年的夏天，我都在数蝉鸣，等她回来数第73次。

”林晚星看着油画里的场景，忽然觉得心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。

她想起自己的抽屉里，也有一本旧画册，画册的第一页，画的正是巷口的老梧桐树，

树下有个穿浅灰色衬衫的男人，正低头看着一本旧书。那本画册，是她妈妈留给她的，

妈妈说，这是她年轻时最喜欢的插画师画的，可惜那位插画师后来去了国外，再也没回来过。

她猛地抬头看向沈知遇：“苏念……是不是有一头长头发，笑起来的时候，眼睛会弯成月牙？

”沈知遇愣住了：“你怎么知道？”林晚星的声音有些发颤：“因为我妈妈，就是苏念。

”第三章蝉鸣里的“时光密码”沈知遇显然没料到这个答案，他愣在原地，

手里的画框微微晃动着。“你……你是苏念的女儿？”林晚星点了点头，

从包里拿出一本旧画册，递到他面前：“这是我妈妈留给我的画册，她说，

这是她七年前在这条巷子里画的。她还说，这里有她最难忘的夏天，有她没说完的话，

还有没数完的蝉鸣。”沈知遇接过画册，翻开第一页，

看到了那幅画着老梧桐树和浅灰色衬衫男人的插画。他的指尖轻轻落在画纸上，

像是在触碰七年前的时光。“她……她还好吗？”他的声音带着一丝不易察觉的颤抖。

“妈妈三年前因病去世了，”林晚星的眼眶红了，“她走之前，把这本画册交给我，

说如果有一天我能来这座小城，就去巷尾的‘拾光书店’看看，说那里有她没还的书，

还有没完成的约定。”沈知遇的手指顿住了，他看着画册里的插画，久久没有说话。

书店里很安静，只有窗外的风偶尔吹过，带动老梧桐树的叶子沙沙作响。过了很久，

他才轻声说：“我一直以为她忘了，以为她在国外过得很好，没想到……”“妈妈没有忘，

”林晚星说，“她在国外的时候，每年夏天都会画蝉鸣，画巷子里的青石板路，

画书店的招牌。她总跟我说，有一个人在等她，等她回去数第73次蝉鸣。

她本来打算去年回来的，可那时候她的病情已经很严重了，连画笔都握不住了。

”沈知遇把画册还给林晚星，又拿起那本旧笔记本，翻到最后一页。最后一页没有记录蝉鸣，

只有一行字，写得格外用力：“等蝉鸣第73次，就把画送给她，告诉她，

我等了她一整个青春。”“其实，妈妈也给你准备了东西，”林晚星说，“她去世后，

我在整理她的遗物时，发现了一个盒子，盒子里有一封信，还有一幅画。她在信里说，

如果我能找到你，就把这些交给你。”林晚星从包里拿出一个小小的木盒，递给沈知遇。

沈知遇打开盒子，里面放着一封信，还有一幅小小的插画。插画上，

是蝉鸣第73次的场景——老梧桐树下，两个身影并肩站着，抬头看着树上的蝉，

阳光洒在他们身上，暖融融的。信上的字迹，是苏念的，

和画册里的字迹一模一样：“知遇：见字如面。我知道我可能再也回不去了，

也知道你还在等我数第73次蝉鸣。其实我早就数完了，在国外的每一个夏天，

我都会听着录音里的蝉鸣，数到第73次，然后想起巷口的书店，

想起你坐在柜台后敲键盘的样子，想起你递给我的冰镇酸梅汤。我本来打算去年回去的，

可医生说我的时间不多了。我怕我回去了，会打破你心里的期待，怕你看到我憔悴的样子，

会难过。所以我把想对你说的话，都画在了画里，写在了信里。知遇，

谢谢你等了我这么多年，谢谢你为我记录了一整个夏天的蝉鸣。其实我早就知道，

蝉鸣的次数不是时光的重逢信号，你才是。是你，让我在那个夏天，感受到了时光的温柔，

感受到了被人等待的幸福。如果有来生，我想回到那个夏天，从蝉鸣第1次开始，和你一起，

数完一整个夏天的蝉鸣，再也不分开。念于夏末”沈知遇握着信，指尖微微颤抖。

他抬头看向林晚星，眼眶里蓄满了泪水，却努力不让它们掉下来。“她……她一直都记得。