凌晨三点的医院像被抽干血的尸体，走廊尽头的应急灯投下惨白的光晕。我攥着值班日志往护士站走，皮鞋在瓷砖上敲出空洞的回响。经过302病房时，门后传来王建国的歌声："哗啦啦下雨了，我的灵魂在洗澡......"

"小吴医生！"护士小张突然从配电室冲出来，白大褂下摆沾着机油，"电梯又坏了！"

我跟着她跑到电梯间，金属门正在发出痛苦的**，数字显示屏像癫痫病人般疯狂闪烁。门缝里渗出暗红色液体，在地面汇成歪歪扭扭的箭头指向负一层。

"这是本周第三次了。"我掏出手机准备联系维修部，却发现信号显示"无服务"。

电梯突然发出刺耳的嗡鸣，门"哐当"一声打开。轿厢里挂着沾血的婚纱，裙摆拖在地上，染血的头纱下露出半截发青的手腕——和张小明情书里"玛丽莲·梦露"的描述一模一样。

"救......救我......"

女声从婚纱里飘出来，像是生锈的齿轮在转动。小张的防暴叉当啷掉在地上，她的瞳孔缩成针尖状，正是李梅发作时的模样。

"张小明？"我试探着开口，"是你吗？"

婚纱突然膨胀起来，无数黑色发丝从头纱下钻出来，在空中织成巨大的网。我闻到浓烈的腐肉味，想起李梅说过的"人面蛛陷阱"。

"小吴医生，"发丝里传来咯咯的笑声，"你说玛丽莲·梦露和爱因斯坦能在平行宇宙相爱吗？"

电梯突然剧烈晃动，数字屏定格在"4"。我看到电梯井里漂浮着密密麻麻的人脸，都是医院历年来的失踪人员——包括上个月坠楼的护工老陈。

"别碰他！"

熟悉的恐龙咆哮声从走廊传来。穿着连体恐龙服的小飞撞开消防栓，尾巴扫落的灭火器在地面滚出火星。他的瞳孔猩红如血，张开嘴露出鲨鱼般的锯齿牙齿。

"小飞？"我后退半步，后腰撞上电梯按钮。

婚纱突然裹住小张，她的身体在布料下扭曲成蜘蛛形状。小飞的爪子撕开婚纱，里面露出张小明腐烂的脸，他的嘴里塞满蟑螂，每只蟑螂背上都刻着"永结同心"。

"这就是爱情的代价！"张小明的舌头分叉成蛇信，"你看，玛丽莲在等我......"

小飞的尾巴狠狠砸在张小明头上，腐肉溅在电梯内壁。他的瞳孔倒映着我的震惊，突然扑过来咬住我的肩膀。剧痛中，我看到他的恐龙连体服裂开，露出布满鳞片的皮肤。

"睡吧，哥哥。"他的声音混着爬虫类的嘶鸣，"我会保护你的。"

意识消散前，我听到小天冷静的声音："下次记得先处理目击者。"接着是小张的尖叫，以及某种东西被啃食的声响。

当我在值班室醒来时，晨光正透过百叶窗切割着地板。我的肩膀缠着绷带，白大褂上的血迹被换成了卡通创可贴。手机显示凌晨四点，维修部的未接来电有十七个。

"小吴医生！"小张端着咖啡进来，"你昨天在电梯间晕倒了！"

我盯着她完好无损的手腕："后来呢？"

"后来啊，"她突然凑近，压低声音，"我看到恐龙骑士把怪物撕成碎片，就像《侏罗纪公园》里那样！"

我默默打开病历本，在张小明的档案里写下："症状升级为多重人格，建议隔离观察。"

下班后，出租屋的门虚掩着。小飞的恐龙服挂在衣架上，尾巴尖还沾着褐色的污渍。小天坐在餐桌前，面前摊开《福尔摩斯探案集》，书页间夹着带血的绷带。

"你醒了。"他推了推黑框眼镜，"肩膀还疼吗？"

"还好。"我注意到冰箱上贴着张便利贴，用红笔写着："今晚吃霸王龙汉堡！——小飞"

"昨天的事......"

"只是你的幻觉。"小天突然按住我的手，"就像你总在凌晨听到地下室的哭声。"

我抽回手，摸到口袋里的U盘。那是从电梯监控室偷来的，视频显示：凌晨三点十七分，电梯门自动打开，里面空无一人。

"小天，"我盯着他镜片后的眼睛，"你相信平行宇宙吗？"

他突然笑了，笑容让我想起解剖课上被切开的青蛙："当然，就像你相信恐龙会吃人肉汉堡。"

我默默走进卧室，衣柜里的西装突然滑落，露出藏在后面的纸箱。里面堆满沾血的恐龙玩具、撕碎的侦探小说，以及一张泛黄的诊断书："解离性身份障碍，患者........"

窗外传来闷雷，我蜷缩在床上，听着客厅里的动静。小飞在看《动物世界》，解说员正在讲鲨鱼如何撕咬猎物；小天在写东西，铅笔划过纸张的声音像指甲刮过黑板。

"该睡觉了。"小天的声音突然在耳边响起。

我猛地睁开眼，发现他站在床边，手里握着注射器。他的镜片反着光，遮住了瞳孔。

"放松，"他说，"只是帮你忘记些东西。"

我想反抗，却发现四肢像被灌了铅。注射器扎进血管的瞬间，我听到小飞在客厅欢呼："鲨鱼吃人啦！"

黑暗降临前，最后看到的是小天的诊断书，日期是2019年6月1日——我的生日。