苏瑶把骨灰坛放在玄关柜上时，阳光正斜斜地切过玻璃门，在坛身镀上一层冷白的光。坛身是最普通的米白色，没有花纹，没有刻字，像林渊这个人，活着时总把自己藏在最不起眼的地方，连死亡都吝啬给一点波澜。

她换鞋的动作顿了顿，目光落在坛口那圈暗红的布纹上。那是林渊去年在夜市给她买的围巾，后来被她洗得褪了色，随手扔在衣柜最底层。没想到最后包裹他骨灰的，竟是这块她早忘了的布料。

“砰”的一声，苏瑶带上门，震得骨灰坛轻轻晃了晃。林渊的魂魄就飘在玄关吊灯旁，看着自己的骨灰在坛子里微微颤动，像极了从前他惹她生气时，缩在沙发角落不敢吭声的样子。

他死了七天了。

这七天里，他像个透明的影子，跟着苏瑶回了他们曾经的家。她没哭，至少他没看见。头三天她住在酒店，回来时带了个男人——楚逸，她放在心尖上三年的白月光。楚逸帮她整理林渊的遗物，衬衫、书籍、还有他藏在床底的那盒求婚戒指，都被楚逸用黑色垃圾袋捆起来，说“晦气，该早点处理掉”。

林渊想冲过去把戒指抢回来。那是他攒了半年工资买的，铂金素圈，内侧刻着他们相遇的日期。他原本计划在苏瑶生日那天，把戒指藏在提拉米苏的夹层里，可现在提拉米苏没了，他也没了。

苏瑶站在客厅中央，看着楚逸把垃圾袋拖到门口。“这些……”她声音很哑，像蒙着层砂纸，“留下吧。”

楚逸转过身，西装袖口挽到小臂，露出腕上那块苏瑶送他的手表。“瑶瑶，你得往前看。”他走过来，指尖快要碰到她肩膀时，苏瑶往后退了半步。楚逸的手僵在半空，很快又若无其事地收回，“林渊他……毕竟已经不在了。”

“我知道。”苏瑶低头盯着地板，那里有块浅褐色的印记，是去年林渊煮火锅时打翻的汤底，他蹲在地上擦了半宿，最后还是留了印子。那时她笑他笨，他挠着头说“这样挺好，像我们的日子，有点痕迹才实在”。

现在想来，那些被她嫌弃的“痕迹”，原来是林渊偷偷埋下的伏笔，等着某天她回头时，能循着这些印记，想起他曾真实地存在过。

楚逸没再坚持，只是把垃圾袋挪到了阳台角落。“我今晚不走了，陪你。”他语气里的温柔恰到好处，像春雨落在湖面，总能轻易勾起苏瑶心底的涟漪。

林渊飘在阳台推拉门后，看着楚逸熟练地从冰箱里拿出牛奶，倒进苏瑶惯用的那个粉色马克杯里。他记得楚逸乳糖不耐受，喝牛奶会腹泻，可此刻楚逸握着杯子的手指修长干净，连眉头都没皱一下。

苏瑶坐在沙发上，目光无意识地扫过茶几。那里少了个玻璃烟灰缸，是林渊的。他烟瘾不大，只有在加班写方案时才抽两根，每次都小心翼翼地把烟灰弹进缸里，怕熏着对烟味敏感的她。有次她半夜醒来，看见他蹲在客厅，借着手机屏幕的光，一点点擦去溅在茶几上的烟灰，像在擦拭什么稀世珍宝。

“在想什么？”楚逸把牛奶递过来，杯壁上凝着细密的水珠。

苏瑶接过杯子，指尖触到冰凉的玻璃，猛地缩回手。牛奶撒在浅色的沙发套上，晕开一小片乳白。“抱歉。”她慌忙去拿纸巾，却被楚逸按住手。

“我来吧。”楚逸的手指温热，覆在她手背上时，苏瑶看见他袖口露出的手腕内侧，有块淡红色的疤痕。她记得楚逸说过，那是大学时帮她捡掉落的画具，被碎玻璃划的。可林渊前几天在医院太平间外，听见楚逸的助理打电话，说“楚总手腕上的新疤处理得很干净，不会被看出来”。

新疤？

林渊的魂魄猛地收紧。他死那天是雨天，他去给苏瑶送她落在家里的设计稿，过马路时被一辆闯红灯的卡车撞了。肇事司机逃逸，监控坏了，警察说大概率是意外。可现在想来，那天苏瑶根本不需要设计稿——她前一晚把定稿发给了甲方，是他早上出门时，看见桌上的草稿，非要多此一举送过去。

是谁告诉她，甲方临时要看看草稿的？

苏瑶的目光落在楚逸的疤痕上，楚逸像是察觉到什么，不动声色地放下袖口。“怎么了？”

“没什么。”苏瑶低下头，用纸巾反复擦拭沙发上的奶渍，力道大得指尖泛白。她想起三年前，楚逸出国那天，她在机场哭成泪人，林渊就站在候机厅的柱子后面，手里攥着她爱吃的草莓糖葫芦，糖霜化了，黏在他手背上，像未干的血。

那时她以为楚逸是被迫出国，以为他给她发的“分手吧”是真心话。直到上个月楚逸回国，捧着玫瑰出现在她公司楼下，说“我从没爱过别人”，她才知道自己等的这三年，原来不是一场空。

可林渊呢？

这个在她失恋后默默陪在她身边的男人，这个记得她不吃葱姜蒜、生理期会提前备好红糖姜茶的男人，这个她总嫌不够浪漫、不够优秀的男人，原来在她看不见的地方，早已把整颗心都捧了出来，最后却摔得粉碎，连骨灰都只能被装在廉价的坛子里，看她和白月光重归于好。

“瑶瑶，”楚逸的声音温柔得像羽毛，“明天我陪你去把他的骨灰安葬了吧。放在家里，你看着难受。”

苏瑶没说话，只是把纸巾扔进垃圾桶。垃圾桶里有个空药盒，是林渊的。他有严重的胃病，医生说必须按时吃药，可她总看见他把药藏起来，说“省着点，以后给你买钻戒”。

林渊飘在楚逸身后，看着他嘴角那抹几不可查的笑意。他忽然想起出事前一天晚上，他起夜时看见苏瑶的手机亮着，屏幕上是楚逸发来的消息：“明天让林渊把草稿送来，我在设计院附近等你，有些事想当面说。”

原来那场“意外”，从一开始就是邀约。

苏瑶站起身，走到玄关柜前，轻轻抱起骨灰坛。坛身很轻，轻得像林渊最后躺在病床上的体重，只剩不到一百斤。可她抱得很用力，指节因为用力而泛白，仿佛抱着的不是一捧灰，而是那个总在她身后说“慢点走，我跟着”的男人。

“不用了。”她的声音很轻，却带着不容置疑的坚决，“我想再留他几天。”

楚逸的脸色微不可察地沉了沉，随即又扬起笑容：“好，都听你的。”

林渊看着苏瑶把骨灰坛抱进卧室，放在床头柜上，紧挨着她的枕头。她铺床时，头发垂下来，扫过坛身，像在抚摸什么珍贵的东西。

夜深了，楚逸在客房睡下，苏瑶躺在床上，眼睛睁着，望着天花板。林渊飘在床边，能看见她眼角慢慢渗出的泪，顺着鬓角滑进枕头里，洇出一小片深色的痕迹。

她终于哭了。

可这哭声是给他的吗？还是给那段被她辜负的时光？

林渊伸出手，想要替她擦去眼泪，指尖却穿过她的脸颊，触到一片冰凉的虚无。他听见苏瑶在黑暗中轻轻呢喃，像在说梦话，又像在对自己坦白：

“林渊，我好像……哪里做错了。”

哪里错了？

林渊的魂魄在房间里无声地游荡。他想起楚逸回国那天，苏瑶问他“你会不会怪我”，他笑着说“你幸福就好”；想起楚逸约苏瑶吃饭，他明明胃痛得站不直，却还是说“去吧，别让他等急了”；想起他藏在衣柜深处的体检报告，胃癌晚期，医生说最多还有半年，他原本想等苏瑶生日过后，就跟她提分手，让她没有负担地奔向楚逸……

原来他自以为是的成全，不过是把她推向了更黑的深渊。

窗外的雨又开始下了，淅淅沥沥的，像极了林渊每次惹苏瑶生气时，偷偷掉的眼泪。苏瑶翻了个身，面朝骨灰坛的方向，手无意识地搭在坛身上，像是在安抚一个受了委屈的孩子。

“林渊，”她的声音带着浓重的鼻音，轻得几乎要被雨声吞没，“你说……楚逸他，是不是骗我了？”

林渊的魂魄猛地顿住。

他看见苏瑶床头柜的抽屉里，露出一角白色的信封。那是他出事前写的信，里面夹着楚逸三年前出国前，跟他的聊天记录截图——楚逸说“苏瑶太黏人，正好借出国甩了她”，说“等我在国外站稳脚跟，找个门当户对的”。

他原本想在苏瑶生日那天给她，怕她难过，又迟迟没敢。现在这封信就躺在抽屉里，离她的手只有几厘米的距离。

雨越下越大，敲打着玻璃窗，发出沉闷的声响。苏瑶的呼吸渐渐平稳，大概是睡着了，眼角却还挂着未干的泪。林渊飘到抽屉前，看着那封信，忽然想起苏瑶曾笑着说：“林渊，你什么都好，就是太胆小了。”

是啊，他太胆小了。胆小到不敢说爱，胆小到不敢挽留，胆小到连揭露真相的勇气都没有，只能把所有秘密藏进信里，带进坟墓。

可现在，他连胆小的资格都没了。

他只能看着自己的骨灰，在那个冰冷的坛子里，陪着他爱过的人，度过一个又一个被谎言包裹的夜晚。而那些来不及说的话，那些藏在细节里的爱，像散落在时光里的灰烬，风一吹，就没了痕迹。

凌晨三点，苏瑶忽然惊醒，坐起身，目光直直地盯着骨灰坛。林渊看见她的手在颤抖，缓缓伸向床头柜的抽屉。

那一刻，林渊的魂魄忽然剧烈地疼痛起来，像被投入烈火中灼烧。他知道，当苏瑶打开那封信，所有的伪装都会崩塌，而她将要面对的真相，比死亡更残忍。

可他什么也做不了，只能眼睁睁看着她的指尖，触到了信封的边缘。

窗外的雨，还在下。