玄关处传来钥匙转动的声音。
宁婉怡连忙站了起来，慌忙把婚纱挂回落地衣架。
转身时胳膊肘撞到了沙发旁的香薰蜡烛。
玻璃罐在地毯上滚了半圈，蜡烛油散落出来一大条，像条突兀的伤疤。
这是陈宇森最喜欢的味道。
他说闻着像大二那年他们一起去的长白山。
那时候攒了两个月的生活费，坐了十几个小时的绿皮火车。
硬座车厢里挤满了人，陈宇森把她护在靠窗的角落，自己靠在过道上。
到长白山脚下时，天刚亮，雪粒子打在脸上生疼，陈宇森把唯一的围巾解下来，一圈圈绕在她脖子上说。
“雪松味的雪，很像你！”
“怎么这么不小心？”
陈宇森的声音从门口传来。
他弯腰捡起玻璃罐时。
宁婉怡闻到他袖口沾了陌生的香气。
不是她常用的柑橘调护手霜。
那是她去年生日陈宇森送的说。
“闻着像你早上煮的柠檬水。”
也不是办公室女同事爱用的铃兰花香。
上次团建时行政部的李姐还跟她推荐过。
那是种甜得发腻的蜜桃味，像便利店冰柜里刚拿出来的桃子汽水，甜得刻意，又带着点侵略性，粘在布料上，挥之不去。
“今天谈项目去了？”
宁婉怡伸手接过他递来的公文包，指尖不经意地蹭过他的手腕。
那股蜜桃香还没散，隐约混着点女士香水特有的尾调，像根细针，轻轻扎在她的皮肤上。
陈宇森的回答很自然，甚至伸手揉了揉她的头发，掌心还是熟悉的温度。
他的手总是比她暖，冬天能当暖手宝用。
“跟秦念去见了城南那个客户，对方负责人是个女老板，香水味可能沾到我身上了。”
秦念这个名字，宁婉怡不算陌生。
去年陈宇森招助理时，发来过三张面试者的照片。
秦念站在最右边，扎着高马尾，眼睛很大，笑起来有两个浅浅的梨涡，看上去格外乖巧。
陈宇森当时还跟她说。
“这姑娘看着老实，应该能帮上忙。”
第一次见真人是在公司年会上，秦念穿着白色连衣裙，怯生生地端着香槟走过来，声音细弱蚊蝇。
“师娘，您真漂亮，陈总总在我们面前提您，说您设计的东西特别厉害。”
第二次是上个月，宁婉怡去陈宇森公司送他忘带的笔记本。
陈宇森前一晚加班到凌晨，把笔记本落在了家里。
刚走到办公室门口，就看见秦念站在陈宇森身后，手指捏着领带的一端，身子微微前倾，似乎在帮他调整。
见宁婉怡进来，秦念像受惊的兔子似的缩回手，耳尖红得像熟透的樱桃，手指绞着裙摆。
陈宇森则笑着打圆场。
“这小姑娘手笨，连个领带都系不好，还得我自己来。”
当时宁婉怡没多想，只当是刚入职场的小姑娘太紧张。
还笑着说。
“谁都有新手的时候，慢慢来。”
可现在，那股蜜桃香像片潮湿的雾，裹在她的心头，闷得发慌。
她低头假装整理沙发上的抱枕，余光瞥见陈宇森把公文包放在茶几上。
拉链没拉严，露出半张粉色的便签纸，上面似乎画着个小小的爱心，笔尖的弧度还带着点幼稚的可爱。
陈宇森去浴室洗澡时，手机落在了茶几上。
屏幕暗着，锁屏壁纸是他们去年在三亚拍的合照。
宁婉怡靠在陈宇森肩头，笑得眼睛弯成月牙，身后是湛蓝的大海，浪花卷着白色的泡沫，漫过他们的脚背。
他们的手机密码是彼此的生日，陈宇森总说。
“夫妻之间哪有那么多秘密，我的就是你的，你的还是你的。”
宁婉怡盯着屏幕看了半分钟，指尖在电源键上悬停了好几次，最终还是收回了手。
她想起陈宇森去年发烧，她半夜起来给他物理降温。
他迷迷糊糊地抓着她的手说。
“晚晚，我这辈子就爱你一个人。”
想起她上次设计方案被客户否定，躲在书房哭。
陈宇森抱着她说。
“没关系，老公养你。”
这些画面像电影片段似的在脑海里过，她想，或许真的是自己多心了。
陈宇森那么爱她，怎么会背叛她呢？
浴室的水声停了，宁婉怡赶紧拿起沙发上的抱枕，假装在拍打上面的灰尘，指尖却在发抖。
陈宇森出来时裹着灰色浴袍，腰带松松地系在腰上，露出一小片白皙的皮肤。
他手里拿着毛巾擦头发，水珠顺着他的下颌线滴在浴袍领口，滑过凸起的喉结，落在锁骨上。
那里有块浅浅的红痕，不是蚊子咬的那种凸起的包，而是像被人轻轻咬过的淡粉色印记，边缘还带着点不规则的弧度。
宁婉怡的心猛地一沉，像被什么东西拽着往下坠，连呼吸都慢了半拍。
她记得上周陈宇森洗澡时，她还帮他搓过背，当时他的锁骨还是干净的，光滑的皮肤上映着浴室的暖光。
“怎么了？盯着我看什么？”
陈宇森走过来，伸手想抱她。
宁婉怡却下意识地往后退了半步，后背撞到了沙发扶手，硬邦邦的触感传来，让她瞬间清醒了几分。
陈宇森的手僵在半空，表情愣了一下，随即又恢复了温和的笑容，伸手摸了摸她的额头。
“累了？还是热着了？脸怎么这么白。”
宁婉怡摇摇头，把那句“你锁骨上怎么了”咽了回去，转而拿起沙发上的吹风机，线绳在手里绕了一圈又一圈。
“我帮你吹头发吧，湿着头发容易着凉。”
吹风机的嗡嗡声里，陈宇森的手机突然震了一下。
宁婉怡眼角的余光瞥见屏幕亮起来。
弹出的消息预览里，发信人是“小念”，头像还是个卡通的猫咪形象。
内容只有短短一句。
“师父，文件我放您办公桌第一层抽屉了，您明天记得看～”
后面跟着个吐舌头的猫咪表情。
很平常的工作汇报，可宁婉怡却注意到，陈宇森的指尖在听到消息提示音时，下意识地躲避了一下。
她关掉吹风机，声音尽量放得平缓，可指尖还是控制不住地发凉。
“秦念还没下班吗？都这么晚了还发工作消息。”
“这丫头责任心强，总怕耽误事。”
陈宇森的声音很放松，甚至带着点对下属的赞赏，手指在膝盖上轻轻敲着节奏。
“上次我跟她说不用这么拼，身体要紧，她还说跟着师父能学到东西，累点没关系。”
他顿了顿，又补充道。
“她一个小姑娘在上海打拼不容易，父母都不在身边，我多照顾点也是应该的，就当是帮个忙。”
宁婉怡没再说话。
突然想起他们刚在一起时的样子。
那时候陈宇森还在创业初期，租了个小小的办公室。
每天忙到凌晨两三点，却总会在她睡前发来一句“晚安，我的女孩”。
有时候还会附上一张自己画的简笔画，歪歪扭扭的，却透着认真。
那时候他们吃不起大餐，情人节只买得起一支玫瑰，陈宇森把玫瑰插在矿泉水瓶里，放在她的书桌前说。
“等我有钱了，给你买一屋子的玫瑰，红的、白的、粉的，都给你。”
现在玫瑰买得起了，婚纱也有了，婚礼定在三个月后的十月，请柬都印好了，红色的封面上印着他们的名字缩写，烫金的字体闪着光。
可宁婉怡却觉得，有些东西好像在不知不觉中变了味。
就像那罐雪松味的香薰，烧得久了，竟隐约混进了别的陌生气味，再也不是当初纯粹的模样。
她看着陈宇森的发顶，吹风机的风里似乎都带着那股蜜桃香，绕在她的鼻尖，让她觉得窒息。