“还活着不？”另一个声音问。

绳子放了下来，粗糙的麻绳，结着冰碴。石头用尽最后的力气，抓住绳子，任由上面的人把他像拖死狗一样拖了上去。

冷风一吹，他打了个激灵，清醒了些。拉他上来的是三个穿着破旧棉袄、扛着锄头的男人，脸被风吹得皴裂，眼神里带着庄稼人特有的麻木和一点好奇。

“咋掉这坟坑里了？”年纪大点的问，看了看他肿起的脚踝，“哟，崴得不轻。谁家娃？”

石头张了张嘴，喉咙干得发不出声。

旁边一个年轻点的打量着他破烂却依稀能看出料子不错的衣裳，忽然啐了一口：“操！这他妈不是李善人家那小崽子吗？地主狗崽子！”

气氛瞬间变了。刚才那点微弱的同情心，像被风吹灭的油灯，倏地灭了。三个男人的眼神冷了下来，变得警惕而厌恶。

“妈的，白费力气了，救了个剥削崽。”年长的嘟囔着，像是沾了什么晦气。

“扔回去算了！”年轻的那个恶声恶气地说，甚至真的作势要来推他。

石头吓得往后缩，惊恐地看着他们。

最后还是那个一直没说话的、面色黝黑的汉子拦了一下：“算了，跟个娃计较啥，让他自生自灭吧。”他看了石头一眼，眼神复杂，有怜悯，但更多的是避之不及，“赶紧走，让人看见咱们跟地主崽扯一块，没好果子吃。”

三个男人扛起锄头，像躲瘟疫一样快步离开了，再没回头看他一眼。

石头躺在冰冷的土地上，望着灰蒙蒙的天，第一次清晰地意识到，“地主狗崽子”这五个字，比野狗更凶，比寒冬更冷，是一座能压死人的山，把他和整个世界隔开了。

他必须动。不动就会冻死，饿死。

他折了根粗树枝当拐杖，拖着那条伤腿，一瘸一拐地，朝着记忆里窝棚的方向挪。每走一步，脚踝都像被刀割一次。饥饿和疼痛交织，冷汗湿透了破烂的单衣，很快又结了一层冰碴。

路上偶尔遇到人。有的远远看见他就绕开，有的停下脚步，对他指指点点，目光像针一样扎人。

“瞧，那就是李家那小崽子。”

“命还真大，没冻死饿死。”

“呸！这种祸害，死了干净！”

他低着头，咬着牙，只管往前挪。心里只有一个念头：回家，找娘，找奶奶。

快到村尾时，他看见几个半大的孩子正在路边的枯草丛里掏什么东西。他们看见石头，立刻围了上来，像发现了什么新奇玩具。

“狗崽子！还没死啊？”为首的是上次推搡他的那个大孩子，叫铁蛋，他爹以前是李家的佃户。

石头想绕开。

铁蛋一把抢过他的树枝拐杖，扔得老远：“爬啊！像狗一样爬回去！”

其他孩子哄笑起来，拿起土坷垃和冻硬了的驴粪蛋朝他扔来。石头躲闪不及，被打得满头满脸。一块尖利的石子划过他的额头，温热的血立刻流了下来，糊住了他的眼睛。

“剥削崽！喝人血！”

“把你家的钱交出来！”

“跪下！给爷磕头！”

辱骂声包围了他。石头抹了一把脸上的血，死死盯着铁蛋，一声不吭。那眼神空洞，却又带着一种近乎野兽般的凶狠，让铁蛋愣了一下，竟有些发怵。

“看什么看！打死你！”铁蛋虚张声势地又扔了一块泥巴，却没再上前。

石头不再理会他们，默默地捡回拐杖，继续一瘸一拐地往家走。身后的嬉笑辱骂渐渐远去。血和泪混在一起，流进嘴里，又咸又涩。

窝棚终于就在眼前了。门虚掩着，安静得可怕。

“娘？奶奶？”他哑着嗓子喊了一声，推开门。

一股混合着霉味和死亡气息的冷风扑面而来。奶奶直接挺地躺在炕上，身上盖着那床破得露出棉絮的被子，脸色青灰，眼睛半睁着，望着棚顶，一动不动。

母亲不在。

“奶奶？”石头的心猛地一沉，扔下拐杖，扑到炕边，摇晃着奶奶冰冷僵硬的身体，“奶奶！你醒醒！我回来了！奶奶！”

没有回应。奶奶的身体已经硬了，像一段枯木。炕头放着的半碗浑浊的凉水，结了一层薄冰。

奶奶死了。饿死的，冻死的，或者只是油尽灯枯。

石头呆呆地坐在炕沿上，看着奶奶枯槁的面容。他没有哭，眼泪好像早就冻在了眼眶里。肚子里那点饥饿感忽然变得无比清晰，疯狂地叫嚣着。

他瞥见炕角似乎掉了点什么碎屑，可能是之前藏过的饼渣。他爬过去，用手指小心翼翼地沾起那些肉眼几乎看不见的碎末，放进嘴里。

然后，他看到了奶奶枕边，放着半块用破布包着的、黑乎乎的东西。他拿过来，是一块已经干硬发霉的薯根，上面还有几个细小的牙印。奶奶到最后，都没舍得吃完，是给他留的？

他拿着那半块薯根，又看看奶奶安详又扭曲的脸，胃里一阵翻江倒海。他猛地冲出门外，扶着冰冷的土墙，剧烈地干呕起来，却什么都吐不出来，只有酸水烧灼着喉咙。

傍晚，母亲回来了。她看起来更瘦了，眼窝深陷，走路摇摇晃晃。她看见炕上的奶奶，愣在门口，手里的空篮子掉在地上。

她没有哭闹，只是默默地走过去，用手合上奶奶的眼睛。然后，她开始给奶奶整理遗容，用破毛巾蘸着缸底那点冰水，仔细地擦拭奶奶的脸和手。

石头把那半块薯根递给母亲。

母亲看了一眼，手抖了一下，眼圈瞬间红了，但她死死忍住了。她推开石头的手，声音嘶哑：“你吃。”

母子俩沉默地，就着凉水，分吃了那半块带着奶奶牙印、又硬又苦的薯根。

没有棺材，没有仪式。夜里，母亲拖着疲惫的身躯，在窝棚后面挖了一个浅坑。石头用他那条伤腿，帮着用手扒土。泥土冻得坚硬，他们的手指都磨破了，渗出血丝。

他们把奶奶用破席子卷了，埋进那个浅坑。母亲没有立碑，只是搬了块石头放在上面做记号。她跪在坟前，磕了三个头，没有哭声，只有肩膀在黑暗中微微颤抖。

石头也跪下来，学着母亲的样子磕头。他看着那堆新土，心里空落落的。死亡原来就是这样，安静，冰冷，像被埋进土里的一块石头。

家里的顶梁柱，彻底塌了。

活下去，成了唯一的目标，也是最艰难的战斗。

母亲更加拼命地找活干。她给新搬进李家大宅的贫农主席家洗衣服，那家女人厉害，洗完晾干还得叠得棱角分明，差一点就骂骂咧咧，工钱给得极克扣。她还去修河堤的工地上帮人烧水、搬石块，那是男人都嫌累的活。

石头脚伤好点后，也待不住了。他必须找吃的。

他开始跟着村里其他野孩子去挖野菜。但能吃的早就被挖光了，只剩下些苦麻根、灰灰菜，吃下去刮肠子，拉不出屎。有时运气好，能在翻过的地里找到半截冻僵的蚯蚓或几个蚂蚱，直接塞进嘴里，就是难得的荤腥。

更多的时候，他乞讨。

他拿着一个破碗，走到以前李家的佃户、或者得过李家好处的人家门口，怯生生地开口：“叔，行行好，给口吃的吧……”

回应往往是砰的关门声，或者更恶毒的咒骂：“滚远点！地主崽子！还有脸要饭？”

“谁知道你们以前剥削了我们多少？饿死活该！”

“再不滚放狗咬你！”

有时，会有一两个心软的老婆婆，偷偷塞给他一小块菜团子或者几颗煮豆子，还要左右张望，生怕被人看见。这点微小的善意，像寒夜里的火星，短暂温暖一下，很快又被更大的寒冷吞没。

他也偷。

第一次偷，是在村东头孙老六家的地里。那地里刚起了萝卜，还剩下几个小的、歪瓜裂枣的没要。石头饿得眼发绿，趴在田埂上，心脏咚咚直跳，观察了很久。趁孙老六转身装车的功夫，他像野狗一样蹿出去，刨出两个小萝卜，塞进怀里就跑。

身后传来孙老六的怒骂和小石子的呼啸声。他拼命跑，肺都要炸了，直到确认没人追来，才瘫在沟渠边，掏出萝卜，连泥都顾不上擦，咔嚓咔嚓地啃起来。萝卜又辣又涩，却吃得他眼泪直流——一半是辣的，一半是屈辱和害怕。

后来他就常偷。偷生产队地里没收干净的红薯尾巴，偷晾晒在外面的萝卜干，甚至偷鸡食槽里拌好的谷糠。技巧越来越熟练，心跳也不再那么厉害了。饥饿是最好的老师，教会他如何隐藏，如何敏捷，如何忍受屈辱。

他也学会了和野狗争食。有一次，他在垃圾堆里发现半块长了绿毛的饼，刚要去捡，一只瘦骨嶙峋的野狗冲了过来，呲着牙护食。若是以前，他早吓跑了。但那天，他不知道哪来的勇气，也呲起牙，发出低沉的吼声，捡起一根木棍和野狗对峙。最终，野狗被他眼里的凶光吓退，他抢下了那半块霉饼。吃着那又苦又涩的东西，他觉得自己和那只野狗，也没什么分别了。

欺辱是家常便饭。“狗崽子”成了他的代号。孩子们朝他扔泥巴，学狗叫，编顺口溜骂他。他开始学会麻木，或者露出那种空洞而响亮的笑。他们打他，他就笑，嘿嘿地笑，笑得比哭还难听，笑得打他的人都觉得无趣，骂一句“疯子”，便散了。

笑，成了他的盔甲。虽然这盔甲薄得像纸，一捅就破，但至少能暂时挡住一点风寒。

只有一次，他差点没忍住。

那天，他好不容易在镇上一个饭馆后门的泔水桶里，捞到小半碗带着油花的剩菜汤，里面还有几片肉渣。他欣喜若狂，像捧着宝贝一样，小心翼翼地往家跑，想给母亲一个惊喜。

刚跑到窝棚附近，就听见里面传来母亲的哭喊和男人的呵斥声。他心头一紧，冲了进去。

只见母亲被两个戴红袖章的男人扭着胳膊，头发散乱，脸上有一个清晰的巴掌印。家里被翻得底朝天，仅有的那点破被烂絮都被扔在地上。一个像是头头的人，正拿着他们最后那口煮饭的铁锅。

“说！还有没有隐藏的剥削财物！金银细软藏哪了？”那头头厉声问。

“没有了！真的什么都没有了！求求你们，那口锅给我们留下吧，没了锅我们怎么煮东西吃……”母亲哭着哀求。

“吃？地主婆还想吃饭？饿着吧！这是革命的铁拳！”那头头冷笑一声，挥手，“把这锅也抄走！算是抵债！”

“不行！不能拿！”母亲挣扎着想去抢。

扭着她的男人用力一推，母亲踉跄着摔倒在地，头磕在炕沿上，顿时血流如注。

“娘！”石头尖叫一声，手里的破碗掉在地上，那点珍贵的油汤洒了一地，那几片肉渣滚进了泥土里。

那几个男人看见石头，皱了皱眉。那头头瞥了一眼洒掉的泔水，鄙夷地啐了一口：“呸！狗崽子也就配吃这个！”

他们拿着铁锅，扬长而去。

石头扑到母亲身边，用手捂住她流血的额头，声音发抖：“娘！娘你没事吧？”

母亲眼神涣散，呆呆地看着地上洒掉的汤和滚落的肉渣，喃喃道：“肉……肉没了……”

石头再也忍不住，眼泪汹涌而出。他抱着母亲，母子俩哭成一团。眼泪混着母亲的血，糊了他一脸。

哭够了，他扶着母亲坐好，默默地去收拾满地狼藉。他捡起那几片沾了泥土的肉渣，小心地吹了吹，递给母亲一片，自己留下一片，放进嘴里，慢慢地咀嚼。泥土的腥气和肉渣残余的油香混合在一起，味道古怪至极。他嚼着嚼着，又咧开嘴笑了，眼泪却还在流：“娘，好吃，还有肉味呢。”

母亲看着他比哭还难看的笑脸，猛地把他搂进怀里，失声痛哭。

那天之后，母亲的身体彻底垮了，咳嗽越来越厉害，有时咳出的痰里带着血丝。她再也干不动重活了。

生活的重担，彻底压在了石头稚嫩的肩膀上。他才十来岁，肩膀还窄，却要扛起两个人生存。

他开始更频繁地偷窃，更熟练地乞讨，更麻木地面对欺辱。他学会了在批斗会上低头认罪，尽管他根本不知道那些“剥削罪行”是什么；学会了在看到任何戴红袖章的人时立刻避开目光，缩起肩膀，减小自己的存在感。

他像个幽灵，在村庄的边缘游荡，寻找一切可以果腹的东西。

在一个被抄家后废弃的院子角落，他偶然发现了一个被砸烂的柴房。在一堆碎砖烂瓦下，他扒拉出一个脏兮兮、缺了角、算珠也散落大半的旧算盘。他认出来，这是父亲生前常常拨弄的那个黄铜算盘，不知怎么遗漏在了这里，或许是因为它太破，不被认为有价值。

他如获至宝，小心翼翼地把它捡起来，擦干净上面的泥土。冰凉的算珠，似乎还残留着一点往日的温度。这是他与那个破碎的过去，唯一的、具体的联系了。

他没有告诉母亲。只是偷偷把它藏好。有时夜深人静，他会拿出来，笨拙地拨弄着那几颗仅存的算珠，发出轻微的、清脆的声响。那声音让他感到一丝奇异的平静。

后来，他不知道从哪里找来一小张褪了色的红纸，仔仔细细地把破算盘包了起来，藏得更深。

好像包起来的不是一堆破烂，而是一个念想，一个谁也夺不走的、仅存于心的“传家宝”。

日子就在这无尽的饥饿、寒冷、屈辱和微小的挣扎中，一天天熬过。春天，他挖刚发芽的草根；夏天，他偷未熟的青果；秋天，他捡收割后遗落的麦穗；冬天，是最难熬的，寒风像剔骨的刀子，食物藏得更深，野狗饿得更凶。

母亲咳得更厉害了，常常整夜无法入睡。石头守着她，听着那撕心裂肺的咳嗽声，心里充满了无边的恐惧。他怕母亲像奶奶一样，某一天就悄无声息地冷了，硬了。

他拼命找吃的，甚至冒险去更远的镇上讨饭。有一次，他听说镇上卫生所有一种能治咳嗽的药片，他偷偷跑去，跪在卫生所门口磕头，求医生给他几片。结果被卫生员当成小叫花子赶了出来，还挨了几脚。

“狗崽子还想吃药？吃屎去吧！”

他抹去脸上的唾沫，默默地往回走。路过一个垃圾堆时，他忽然看到一张被扔掉的破报纸，上面印着几个大字。他鬼使神差地捡了起来。他认得几个字，是小时候父亲教的。

他把报纸揣进怀里。晚上，趁着母亲睡着的片刻，他凑在油灯（他们用破碗盛点偷来的灯油，搓根棉线做灯芯）微弱的光线下，吃力地辨认着上面的字。很多不认识，连蒙带猜。

知识，文化，这几个字像是有魔力，在他漆黑一片的世界里，投下了一颗极其微小的火星。他想起父亲的话：“我儿要读书明理。”

他把那张破报纸也当宝贝一样收了起来。

生存是第一位的，但活下去，似乎总需要一点点超越生存的东西来支撑。对石头来说，那破算盘，那张旧报纸，还有母亲偶尔清醒时，摸着他的头说的一句“我儿受苦了”，就是这点东西。

它们像一层薄薄的油，浮在绝望的苦海上，让他不至于立刻沉没。

他就这样，在“狗崽子”的骂声里，在饥饿的驱赶下，在无边无际的苦难中，一天天挣扎，一点点长大。皮肤黑了，骨头硬了，眼神里的空洞偶尔会被一种野草般的韧劲取代。

他学会了永远咧着嘴笑，无论多苦多难。

因为他知道，哭，没用。

哭，只会让那些想看你哭的人更得意。

笑，虽然也解决不了问题，但至少能让自己觉得，好像还没输得那么彻底。

嘿嘿。他常常对着空无一人的荒野，对着冰冷的墙壁，对着追咬他的野狗，这么笑着。

笑声干涩，空洞，像破锣敲响在死寂的夜里。