松烟墨的气息混着他惯用的冷香，字迹却比往常潦草，像是写得很急，又像是写了很久。纸上只有四个字，力透纸背：

「等我回来。」

没有落款，没有缘由，只有这沉甸甸的四个字，在月光下泛着墨色的光。

凌尘捏着那张纸，指腹摩挲着“回”字最后那笔拖长的捺，心口突然一紧。他想起昨夜墨渊望着北境方向时，眼里一闪而过的决绝，想起他总说“这世道，弱的人连哭的资格都没有”，想起他腿上那道还没好全的旧伤——那是为了还赌债，被债主打的。

原来他什么都知道。知道墨渊夜里翻窗出去，不是去偷酒，是去替人打黑拳;知道他背上的“裂山”越来越沉，是因为刀柄里藏着偷偷攒的碎银;知道他那日趴在桌上抖，不是醉了，是在哭。

凌尘将字条叠成小小的方块，塞进贴身的锦囊里，贴着心口的位置。他走到窗边，望着墨渊常去的那片桃林，月光穿过枝桠落在他手背上，像极了那年墨渊发带扫过的痒。

“我等你。”他对着空荡的夜色轻声说，指尖无意识地抠着“逐光”的剑柄，“不管你去哪里，我都等你。”

他以为这只是少年人一场短暂的分别，像往常无数次墨渊去山里打野味，说句“日落前回”那样寻常。却不知这张字条，是墨渊踏向深渊的第一步，是他用未来所有的光明，赌一个“留住他”的执念。

那晚的月光格外亮，亮得能看清桃林里新抽的嫩芽，也亮得能照见凌尘眼里的期待——那期待后来被血色浸透，成了墨渊午夜梦回时，最锋利的刀。