桌子很旧，漆面斑驳，腿还有点晃。

窗外能看到训练场的一角，几个模糊的人影在移动。

可能是周凛在带着林婧婧做适应性训练。

我拉开椅子坐下，发出刺耳的摩擦声。

老张给我抱来一套半新的茶具，白瓷的，杯沿有个小小的缺口。

“咱们这儿没那么多讲究，”他搓着手，“平时就泡泡大叶子茶，给外面那帮小子解渴。”

我把茶具一样样摆开。

茶壶，茶杯，茶盘。

动作很慢，带着一种近乎仪式感的专注。

老张看了一会儿，摇摇头，又趴回去打瞌睡了。

阳光从高窗斜射进来，在桌面上投下斑驳的光影。

这里很安静。

和靶场上子弹呼啸、口令声声的紧张截然不同。

一种近乎凝滞的安静。

我拿起那个有缺口的茶杯，对着光看了看。

瓷质粗糙，完全无法和我以前用的那些定制器具相比。

指尖摩挲着那个缺口，有点糙。

挺好。

周凛推门进来的时候，我正在洗第二遍茶。

水温要恰到好处。

太高会烫坏茶叶，太低则泡不出香气。

他站在门口，逆着光，身影很高大，带着训练场特有的汗水和尘土气息。

和这间充斥着茶垢和陈腐气味的屋子格格不入。

他皱了皱眉，似乎不适应这里的味道。

“江羡鱼。”

他叫我的名字，语气是公事公办的冷淡。

我没抬头，专注地看着水流冲入茶壶，卷起翠绿的叶片上下翻飞。

“局长刚才发了大火。”

他往前走了一步，皮鞋踩在老旧的水磨石地面上，发出清晰的回响。

“明年开春的国际演习，名额给了婧婧。”

水流声没停。

茶叶慢慢舒展开，散发出清雅的香气。

“她的实力还需要磨练，但这是个机会。”

他又补充了一句，像是在解释，又像是在说服自己。

我盖上壶盖，闷泡。

时间要掌握得恰到好处。

“你……”他顿了顿，声音里带上了一丝不易察觉的烦躁，“你就没什么想说的？”

我终于抬起眼，看向他。

他穿着笔挺的作训服，肩线平整，领口紧扣。

还是那副一丝不苟、冷硬威严的模样。

只是眼神里，多了点别的东西。

是愧疚？

不，更像是……如释重负后的那一点点微不足道的不安。

“说什么？”我开口，声音有些哑，可能是太久没说话了，“恭喜她？”

周凛的眉头皱得更紧。

“江羡鱼，我知道你心里有气。”他往前走了一步，靠近我的桌子，手指无意识地在桌面上敲了敲，“但考核失误是你自己的问题。特警队不需要不稳定的因素。”

他低头，看到了我摆在桌角，那本被撕成两半又用透明胶带仔细粘好的狙击证。

照片上的裂痕，像一道丑陋的伤疤。