陈晨指尖划过图书馆储物柜冰凉的金属门，指腹在编号“307”的凹槽里反复摩挲。这是弟弟小明大学时用的柜子，毕业后一直没退，说是“里面藏着能改变世界的东西”。当时她只当是少年人随口的玩笑，直到此刻，笔记本封面烫金的沙漏图案在应急灯下发着冷光，她才懂那句话的重量。

柜门打开时发出老旧合页特有的“吱呀”声，在空荡的阅览区格外刺耳。陈晨迅速将笔记本塞进帆布包，指尖无意间触到夹层里硬邦邦的东西——是小明失踪前寄给她的快递，当时她以为只是普通的纪念相册，现在想来，或许早有预兆。

回到出租屋，她反锁房门，连窗帘都拉得严严实实，只开了书桌上的小台灯。暖黄的光线下，笔记本封面的沙漏纹路清晰可见，边缘磨损得厉害，显然被翻阅过无数次。陈晨深吸一口气，小心翼翼地翻开第一页，却发现里面不是预期的文字，而是密密麻麻的符号：有的像沙漏倒置，有的是扭曲的时钟指针，最下方还画着一个残缺的齿轮，旁边标注着“星渊-07”。

“这是什么？密码吗？”她皱着眉，指尖抚过弟弟熟悉的字迹，心脏一阵抽痛。小明从小就喜欢摆弄机械表，总说“时间是最精密的齿轮”，可这些符号远超她的认知。她翻到第二页，内容更加诡异：左边是星渊集团总部的手绘地图，标注着“地下三层-禁区”；右边是一串日期，最近的一个正是小明失踪当天，旁边用红笔写着“最后期限”。

突然，笔记本里掉出一张泛黄的照片。陈晨捡起来，发现是十年前的全家福——父母还在，她和小明站在中间，弟弟手腕上戴着一个银色手链，链坠竟是和笔记本封面一样的沙漏。她猛地想起，小明失踪前一周，曾把这个手链摘下来交给她，说“姐，帮我保管几天，这东西很重要”。当时她随手放在了抽屉深处，现在想来，那或许是弟弟留下的关键线索。

她冲到抽屉前，翻找半天，终于在最底层摸到了冰凉的金属链。手链拿到灯下细看，才发现沙漏链坠可以打开，里面藏着一张微型存储卡。陈晨心跳加速，立刻找来读卡器，插入电脑。等待读取的几秒钟里，她的手心全是冷汗，脑海里不断闪过弟弟最后发来的短信：“别相信叶林”。

存储卡里只有一个加密文件夹，命名为“时砂”。陈晨尝试用弟弟的生日、学号、甚至两人小时候的暗号解锁，都显示错误。她盯着屏幕上跳动的光标，突然想起笔记本里的符号——或许密码就藏在那些图案里？她重新翻开笔记本，将第一页的符号按顺序记下来，尝试着转换成数字：沙漏有7个刻度，时钟指针指向3，齿轮缺了2个齿……组合起来是“732”。

输入密码的瞬间，文件夹打开了。里面没有预想中的证据，只有一段视频和一个文档。陈晨颤抖着点开视频，屏幕上出现弟弟熟悉的脸，只是脸色苍白，眼底满是疲惫。“姐，如果你来看到这个视频，说明我可能已经不在了。”小明的声音带着哽咽，“我调查星渊集团，发现他们在做‘时间实验’，用普通人的寿命换取永生。那些失踪的人，不是被绑架，是被当成了‘实验体’。”

视频里的小明停顿了一下，从口袋里拿出一个银色的徽章——和陈晨在星渊集团周年宴上看到的、叶林别在西装上的徽章一模一样。“这个是‘守时者’的标志，叶林就是这个组织的人。姐，你一定要小心他，别相信他说的任何话。”小明的声音突然变得急促，“他们已经发现我了，我必须把证据送出去……如果我没能回来，你就把这个存储卡交给‘逆时针’组织，他们会帮我完成剩下的事。”

视频的最后，小明对着镜头笑了笑，眼眶通红：“姐，对不起，不能陪你走下去了。你一定要好好活着，别为我报仇，安全最重要。”画面突然黑了下来，只剩下电流的杂音。陈晨捂住嘴，眼泪无声地滑落，电脑屏幕的光映在她脸上，照出满脸的绝望。

她擦干眼泪，点开文档。里面是小明整理的调查记录：星渊集团从十年前就开始秘密进行“永生计划”，创始人是一个神秘的女人，代号“时母”；“守时者”组织表面上是维护世界秩序，实则是“时母”的爪牙，负责抓捕实验体；而“逆时针”是反抗组织，一直在暗中破坏星渊的计划。文档最后，还附了一张名单，上面有十几个名字，都是近期失踪的人，其中一个赫然是——陈晨的母亲。

“妈……”陈晨的手指冰凉，十年前母亲“意外”去世的场景突然清晰起来：那天也是雨天，母亲说要去见一个“重要的人”，从此再也没有回来。当时警方认定是车祸，可现在看来，或许另有隐情。她翻到文档末尾，发现还有一行小字：“初代实验体：陈明，编号T-07”。

“小明……”陈晨瘫坐在椅子上，浑身无力。原来弟弟早就知道自己是实验体，他调查星渊，不是为了揭露真相，而是为了找到自己存在的意义？她想起弟弟手腕上的沙漏纹身，想起他总是看着时钟发呆，想起他失踪前说的“有些事，必须有人去做”——原来从一开始，他就做好了牺牲的准备。