几天后的一个下午，秋阳懒洋洋地透过云层，给清冷的小院勉强带来几分暖意。林晚刚把晾晒的被子收回屋里，拍打得松软蓬松，仔细给婆婆赵玉娥铺好。赵玉娥难得没有挑剔，只眯着眼昏昏欲睡。

院门“吱呀”一声被推开，周倩又来了。她今天换了件鹅黄色的毛衣，衬得皮肤愈发白皙，手里依旧拎着点心，笑吟吟地径直往正屋走：“赵阿姨，我来看您啦！给您带了刚出炉的鸡蛋糕，香着呢！”

林晚垂下眼，打算退回自己小屋继续赶工那批学校的舞蹈服。这批活时间紧，报酬却抵得上她缝补好几个月的收入，她不敢怠慢。

“林晚姐，”周倩却叫住了她，语气亲热得有些过分，“正好，我有个事儿想麻烦你。我姐姐以前有件真丝衬衫，领口有点开了，我想着林晚姐手艺好，帮我缲几针行不行？那料子金贵，别人我信不过。”她说着，从随身带着的尼龙包里拿出一件水绿色的真丝衬衫，料子滑腻，泛着柔和的光泽。

林晚看着那件明显价值不菲的衬衫，沉默了一下。她不太想碰周芳菲的遗物。

周倩却已经把衣服塞了过来，脸上带着恳求：“就几针，很快的。阿姨也常说，你针线活细緻，比我强多了。”她顺势在床边坐下，亲昵地挽起赵玉娥的胳膊。

赵玉娥被哄得舒服，也开口：“晚晚，你就帮倩倩弄一下，费不了什么事。”

林晚无法再推辞，只得接过衬衫：“好，我试试。”她捏着那滑不溜手的料子，指尖能感受到其精良的质地，与她自己身上粗硬的布料截然不同。她拿出针线盒，找了最细的针和颜色相近的丝线，就着窗口的光，仔细地缝起来。动作轻缓熟练，尽量不留下痕迹。

周倩在一旁陪着赵玉娥说话，逗得赵玉娥笑声不断，目光却时不时地瞟向林晚手下的动作。

很快，林晚缲好了最后一线，用剪刀小心剪断线头，将衬衫递还给周倩：“好了。”

“呀，真快！谢谢林晚姐！”周倩接过来，夸张地赞叹着，随手将衬衫叠了叠，又塞回尼龙包里，继续和赵玉娥说笑。

林晚松了口气，转身回了自己房间，关上门，重新坐回缝纫机前。舞蹈服还差最后几件，她得抓紧时间。

约莫一个多小时后，外面突然传来周倩带着哭腔的惊叫声：“不见了！怎么不见了！”

林晚蹙眉，停下踩踏板的脚。

紧接着是赵玉娥紧张的声音：“什么东西不见了？倩倩你别急，慢慢说！”

“是我姐姐的那个金锁片！”周倩的声音带着明显的慌乱和哭意，“用红绳子系着的，足金的，我姐姐最宝贝的东西！我一直收在这个小绒布盒里的，今天本来想拿来给阿姨看看，做个念想……刚才我想拿出来，就、就不见了！”

林晚的心猛地一沉。金锁片？她立刻想起下午周倩塞进包里的那件真丝衬衫。

外面周倩的声音愈发急切：“我今天没去别的地方，就在家里和这儿……刚才我还拿出来看过一眼，肯定是在这屋里没的！这几天除了林晚姐进来收拾，也没别人进来过……”

话里的指向，再明显不过。

林晚的房门被“嘭”地推开，赵玉娥脸色铁青地站在门口，周倩跟在她身后，眼圈红红的，手里拿着一个空了的深蓝色绒布首饰盒。

“林晚！”赵玉娥的声音尖利，带着不容置疑的怒气，“倩倩她姐姐的金锁片不见了！是不是你拿了？那东西是芳菲的遗物，对陆家、对周家都是念想！你快拿出来！”

周倩在一旁抽泣着帮腔：“林晚姐，那锁片对你也没用，不值几个钱的，就是对我们意义不一样……你要是手头紧，跟我说一声也行啊，怎么能……”

林晚站起身，冷静地看着她们：“我没有拿。”她的目光转向周倩，“你下午不是把那件真丝衬衫收回包里了吗？会不会不小心裹进去了？”

“你什么意思？”周倩像是被踩了尾巴的猫，声音陡然拔高，“我姐姐的衬衫和锁片是分开放的！我翻遍了我的包，根本没有！林晚姐，你自己拿了就拿了，还想赖我？”

“我不是赖你，只是提醒你再找找。”林晚语气依旧平静，但手指微微蜷缩起来。

“找？我看就该搜搜她的身和屋子！穷酸惯了的人，看到金闪闪的东西，手脚不干净也难免！”赵玉娥厉声道，看着林晚的眼神充满了厌恶和鄙夷。

搜身？搜屋？

巨大的屈辱感像潮水般涌上，瞬间淹没了林晚。她的脸颊变得滚烫，身体微微发抖，死死咬住了自己的下嘴唇，才忍住那几乎要冲口而出的辩驳和颤抖。她看向院子里——陆峻不知何时回来了，正站在院当中，脸色阴沉地看着屋内的对峙，一言不发。

他的沉默，像一把冰冷的刀子，抵在林晚的心口。

“怎么了？”他终于开口，声音低沉，迈步走了进来，目光在母亲、周倩和林晚之间扫了一圈。

周倩立刻像是找到了主心骨，带着哭音抢先道：“峻哥！我姐姐那个金锁片不见了，就是小时候你送她的那个……我今天只来了这里，肯定是丢在这屋了。阿姨也说，这几天只有林晚姐进来收拾过……”

陆峻的目光转向林晚，那目光里带着审视，还有一丝不易察觉的失望和烦躁。他沉默了几秒，开口，声音干涩：“林晚……如果，如果你真的拿了，就拿出来。那东西……对周家，对我，都很重要。”

他终究是不信她。

林晚只觉得一股寒气从脚底直冲头顶，方才的屈辱和愤怒瞬间被一种冰冷的绝望所取代。她看着陆峻，看着这个她法律上的丈夫，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得她几乎无法呼吸。

就在屋内气氛僵持到极点，赵玉娥即将再次发作之时，院门外传来一个爽朗的大嗓门：

“陆家媳妇？陆家媳妇在家吗？”

是邻居张婶。她手里拿着一件叠好的灰色土布外套，一边嚷着一边走了进来，“哎哟，都在家啊？正好，晚晚，你上次帮我补的这衣裳，补得可真结实！诶，就是这口袋里头，咋还落了个金晃晃的小玩意儿？我看着像是你们年轻姑娘家戴的，是不是你落下的？我给你送来了！”

张婶说着，从口袋里掏出一个用红绳系着的、小小的金黄色锁片，在夕阳余晖下，闪着刺眼的光。

所有人的目光瞬间都聚焦在那枚金锁片上。

周倩的脸色“唰”地一下变得惨白，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。

赵玉娥的表情僵在脸上，张着嘴，显得有些滑稽。

陆峻猛地扭过头，难以置信地看向周倩，又猛地看向林晚。

林晚依旧站在原地，背脊挺得笔直，只有紧紧攥着的拳头，泄露着她方才经历的惊涛骇浪。

“哎呀，这不是倩倩的吗？”张婶这才看清屋里情形，愣了一下，把锁片递向周倩，“下午你不是拿了我这件刚补好的衣服比划长短吗？准是那时候不小心掉进去的！你这丫头，自个儿粗心，差点冤枉好人了吧？”

真相大白。

周倩手忙脚乱地接过锁片，脸上一阵红一阵白，支支吾吾地：“我……我没注意……可能，可能是……”

赵玉娥脸上挂不住，重重地咳了一声，嘟囔着“一场误会……真是……”，转身颤巍巍地走回床边，躺下，拉过被子盖住了头，假装一切都没发生过。

陆峻站在原地，脸色铁青，胸膛微微起伏。他看着林晚苍白而隐忍的侧脸，看着她微微颤抖的指尖，喉咙滚动了一下，极其艰难地挤出三个字：

“……对不起。”

林晚没有看他，也没有回应。她只是默默地转过身，端起桌上原本要给赵玉娥喝的、已经凉透了的水杯，走到门口，泼洒在院子的泥地上。然后，她径直走回自己那间小屋，关上了门。

“哒。”

一声轻响，门闩落下。

将所有的喧嚣、指责、难堪，以及那声迟来的、轻飘飘的道歉，都隔绝在了门外。

屋外，只剩下张婶不明所以的嘀咕、周倩无比尴尬的支吾，以及陆峻僵立在原地，望着那扇紧闭的房门，第一次清晰无比地感受到，那扇门背后，是怎样一种冰冷的失望和隔绝。