我叫姜哲，一个平平无奇的北漂程序员。
来京城五年，存款四位数，发际线堪比清朝阿哥，住的地方从六环外的地下室，一步步挪到了五环外的隔断间。
我的梦想很简单，就是在退休前，能租得起一个带独立卫生间的单间。
直到那天，我在一个犄角旮旯的租房网站上，看到了一个堪称魔幻的帖子。
“二环内，独门独院，标准老四合院，三间正房，东西厢房各两间，月租一千二，押一付一。”
我当时的第一反应是，这骗子疯了。
二环内的四合院，别说一千二一个月，就是一万二，你能租到一个厕所都算你人脉广。
这价格，后面少了个“万”字我都觉得是做慈善。
本着“戳穿骗局，人人有责”的心态，我拨通了帖子下面的电话。
电话那头是个老大爷，声音沙哑得像是破风箱，他说地址在XX胡同14号，让我自己去看，钥匙就藏在门口第三块砖下面。
全程突出一个“爱租不租，别耽误我晒太阳”的佛系态度。
我更觉得这是个骗局了，八成是某种新型电信诈骗，把我骗过去噶腰子。
但那天，我刚被老板以“你不奋斗有的是人奋斗”的理由，强行“毕业”了。兜比脸干净，人比鬼还穷，烂命一条，谁爱要谁要。
于是，我揣着兜里仅剩的两百块钱，坐了两个小时的地铁，倒了三趟公交，终于摸到了那条传说中的胡同。
胡同很深，很静，两边的灰色砖墙上爬满了藤蔓，头顶是遮天蔽日的槐树。八月底的京城，暑气还没散，可一走进这条胡同，一股阴嗖嗖的凉气就从脚底板往上冒。
14号院的门脸不大，朱漆的木门已经斑驳得看不出原色，门上挂着一把生了锈的铜锁，看着就不像有人住的样子。
我将信将疑地掀开门口的第三块砖，底下果然躺着一把冰凉的、样式古老的铜钥匙。
“嘿，还真有。”
我嘀咕了一句，把钥匙**锁孔，轻轻一拧。
“嘎吱——”
一声悠长而刺耳的摩擦声后，大门应声而开。
一股混合着灰尘、朽木和某种说不清的、淡淡的脂粉味的空气扑面而来。
院子不大，却五脏俱全。青石板铺就的地面上长着些许青苔，正中央是一棵巨大的、几乎覆盖了整个院子的老槐树，枝叶繁茂，把阳光切割得支离破碎。
东、西、北三面都是房子，灰瓦红墙，雕花的木窗紧闭着。南面则是一道影壁，上面刻着一个大大的“福”字，只是年代久远，也有些模糊了。
整个院子，透着一股与世隔绝的死寂。
我走进院子，大门在我身后“砰”的一声自己关上了，吓了我一跳。
回头一看，只是风吹的。
我压下心里的不安，开始打量这个地方。北面是三间正房，看样子是主屋。东厢房和西厢房各有两间。所有的门窗都糊着一层厚厚的灰。
我试着推开北房的门，没推动。又去推东厢房，也锁着。最后，只有西厢房最靠南的那一间，门虚掩着，一推就开了。
屋里很暗，光线被老槐树挡得严严实实。我打开手机手电筒，光柱扫过，只见屋里摆设很简单，一张雕花的木床，一个梳妆台，还有个大衣柜，上面都蒙着白布。
空气里那股若有若无的脂粉味更浓了。
我没多想，退出房间，心里已经乐开了花。
这哪是骗局，这简直是天上掉馅饼！
一千二！在二环内住独门独院！
别说有点阴森，就算这房子是拿骨灰盖的，为了这价格，我都能给它念往生咒。
我当场就给那大爷打电话，激动得声音都有些发抖：“大爷，这房子我租了！现在就租！”
大爷在电话那头懒洋洋地“嗯”了一声，说：“租可以，不过有几个规矩。”
“您说您说！”
“第一，院子里的那棵槐树，不能动。不能在上面刻字，不能剪它的枝，更不能刨它的根。”
“没问题！”我心想谁吃饱了撑的跟一棵树过不去。
“第二，晚上天黑之后，别在院子里瞎晃悠，也别大声喧哗。”
“行！我这人就喜欢安静。”
“第三，”大爷顿了顿，声音压得更低了，“不管晚上听到什么，看到什么，都当没听到，没看到。就待在你自己屋里，天亮就没事了。”
我心里咯噔一下。
这话听着怎么这么像恐怖片里的经典台词？
但我转念一想，嗨，老房子嘛，有点风吹草动的声音也正常。老大爷估计是怕我这种城里来的年轻人大惊小怪，半夜报警扰民。
“大爷您放心，我胆子大，睡得死，打雷都吵不醒我！”我拍着胸脯保证。
“那就好。”大爷似乎松了口气，“租金和押金，你放在门口的信箱里就行。合同……就不签了，你爱住多久住多久，不想住了，提前说一声，把钥匙放回原处就行。”
连合同都不签？
这哪是租房，这简直是白送啊！
我挂了电话，感觉自己像是中了彩票。当晚就从隔断间搬了过来，把所有家当——一个行李箱，一个电脑包，一箱泡面，都堆进了那间唯一能打开的西厢房里。
我把蒙着家具的白布掀开，擦了擦灰，简单的收拾了一下。床是那种老式的架子床，躺上去硬邦邦的，还“咯吱”作响。
忙活到半夜，我累得筋疲力尽，点了份最便宜的麻辣烫外卖，就着出租屋里带来的最后一瓶啤酒，庆祝自己乔迁之喜。
酒足饭饱，我倒在床上就睡着了。
睡得迷迷糊糊的，我好像听到院子里传来了声音。
起初，是隐隐约约的、像是有人在唱戏的咿呀声，如泣如诉，在寂静的夜里格外清晰。
我翻了个身，把头蒙进被子里，心想大概是哪个邻居大爷在听京剧。
可紧接着，又传来了女人的笑声，清脆的，咯咯咯的，像是银铃在响。
然后，是男人的说话声，尖细尖细的，带着一股子谄媚的腔调。
最后，是一种沉闷的、像是剁肉的“邦邦”声。
各种声音混杂在一起，越来越响，越来越清晰，仿佛就在我的窗外。
整个院子，好像一下子……热闹了起来。