堂会散场时，雨势已弱成细密的牛毛。宾客们醉醺醺地互相搀扶着离去，军靴踩过积水的声音渐渐远了。我卸下沉重的头面，刚要换上常服，却听见副官粗粝的嗓音穿透雨幕：“苏老板，萧帅请您留步。”

班主王秃子的脸瞬间白了，他推了推我的胳膊，压低声音：“小秋，机灵点！萧帅看上你是福气……”我没理他，只盯着镜中自己狼狈的脸。眼角的胭脂晕成一片模糊的红，像哭过很久。

正厅里只剩萧玦一人。他脱了披风，玄色军服的领口敞开两颗扣子，露出锁骨处一道浅疤。桌上的残酒还冒着热气，他把玩着一支白玉酒杯，见我进来，眼皮都没抬：“过来。”

我站在原地没动。潮湿的戏服贴在身上，冷得像裹着层冰。

“怎么？”他终于抬头，目光扫过我攥紧的拳头，突然笑了，“还在生气？嫌本帅捏疼你了？”他从腰间解下马鞭，慢悠悠地在空中甩了个响，“啪”的一声脆响，惊得梁上燕雀扑棱棱乱飞。

马鞭带着风擦过我的脸颊，卷住我的下巴往上一挑。皮革的冰凉混着他指腹的温度，烫得我猛地偏头。马鞭却缠得更紧，粗糙的鞭梢扫过我的嘴唇，留下**辣的疼。

“唱得不错。”他凑近了些，军靴碾过地上的花瓣，“尤其是那眼神，像淬了毒的刀子。”他突然用力，迫使我仰头看着他，“以后这出《霸王别姬》，只唱给我一个人听。”

空气瞬间凝固。我看见他眼中毫不掩饰的占有欲，像猛兽盯着笼中的猎物。喉间涌上一股腥甜，我死死咬着下唇，直到尝到血的味道才开口：“萧帅说笑了。我是‘鸣春班’的角儿，戏要唱给买票的听。”

“买票？”他像是听到了什么笑话，突然大笑起来。马鞭猛地收紧，勒得我下颌生疼，“在这奉天城里，本帅想要的东西，从来不用买票。”他的手指抚过我戏服上的金线刺绣，“这料子不错，就是太素了。”

“放开！”我猛地挥开他的手，后退两步撞翻了身后的砚台。墨汁泼洒在月白色的戏服上，晕开大片乌云般的污渍，像极了戏文里霸王兵败时的惨淡天色。

门外传来整齐的拔刀声。金属摩擦的锐响刺破雨幕，惊得檐角铜铃乱颤。我看见萧玦的副官带着四个卫兵站在廊下，黑洞洞的枪口正对着我的后背。

“伶人风骨？”萧玦的笑容冷了下去，他弯腰拾起地上的马鞭，鞭梢挑起我胸前的戏服，“在我这里不值钱。”墨汁顺着衣料往下滴，在青砖地上积成小小的水洼，映出我扭曲的脸。

“萧帅若是想听戏，改日我让班主送戏本子到帅府。”我强迫自己平静下来，指甲深深掐进掌心，“只是我这身子骨金贵，经不起萧帅折腾。”

“金贵？”他突然伸手捏住我的手腕，指骨用力，疼得我几乎跪下去。他的脸凑得极近，我能闻到他身上淡淡的硝烟味，“本帅见过比你金贵百倍的人，最后还不是乖乖躺在我的床上？”他的手指滑到我的喉结，轻轻摩挲着，“别逼我用强。”

“我是男人。”我咬着牙说出这四个字，声音抖得不成样子。

他像是听到了天大的笑话，突然松开手。我踉跄着后退，撞在冰冷的柱子上。他转身走到桌边，给自己倒了杯酒，背对着我说：“男人又如何？本帅玩过的男人，比你见过的戏迷还多。”他仰头饮尽杯中酒，将杯子重重砸在桌上，“给你两个选择：要么留下，要么——”

“要么怎样？”我盯着他的背影，声音发颤。

“要么，”他缓缓转过身，嘴角噙着冷笑，“我就把‘鸣春班’所有人的舌头割了，让你们再也唱不了戏。”

雨又大了起来，敲打着窗棂，发出沉闷的响声。我看着他眼中毫不掩饰的残忍，突然觉得浑身发冷。门外的卫兵还在待命，刀锋在油灯下闪着寒光。班主和小石头他们……我不敢再想下去。

“怎么不说话了？”他一步步逼近，马鞭搭在肩上，像随时会落下的惊雷，“刚才那股子硬气呢？伶人的骨头不是比象牙还硬吗？”

我闭上眼睛，滚烫的泪水终于滑落。墨汁染黑的戏服贴在身上，冷得像裹尸布。当他的手指再次抚上我的脸颊时，我没有躲。

“这就对了。”他满意地笑了，指腹擦过我潮湿的眼角，“识时务者为俊杰。从今天起，你就是本帅的人了。”

我睁开眼，看着他近在咫尺的脸。油灯的光晕在他瞳孔里跳跃，像两簇燃烧的鬼火。我突然明白了，有些命运，从你踏入这帅府的那一刻起，就早已注定。

门外的雨还在下，淅淅沥沥，像谁在低声啜泣。而我知道，从今夜起，我再也不会有眼泪了。