石英钟走动的第三天，林老太在柜台最下层摸出个铁皮饼干盒。盒盖锈得粘住了，她用围裙角裹着使劲掰，指节捏得发白时，"咔嗒"一声，铁锈混着饼干渣簌簌往下掉。

里面没有饼干，只有一沓泛黄的纸片。最上面那张是老伴写的进货单，铅笔字被岁月浸得发灰："橘子糖两斤，酱油三瓶，火柴十盒——给陈家小子留包辣条。"字迹末尾画了个歪歪扭扭的笑脸，像他每次逗哭邻居小孩时做的鬼脸。

林老太把纸片一张张抚平，阳光透过窗棂落在上面，照见纸缝里嵌着的细沙。那是1998年的洪水留下的，当时老伴背着她往二楼爬，怀里还紧紧抱着这盒账本，说"是咱店的根"。

"林奶奶！"

脆生生的喊声撞碎了回忆，梳羊角辫的小姑娘举着张皱巴巴的五块钱冲进店，辫子上换了条新红绳，亮得晃眼。"我妈让买瓶酱油，她说您这儿的酱油最香。"

林老太接过钱时，指尖触到小姑娘手心的汗。玻璃柜里的酱油瓶昨天被她擦得锃亮，标签上的"便民杂货"四个字在阳光下透着暖黄。她忽然想起什么，转身从货架最上层够下只玻璃瓶——那是前几天翻出来的，里面装着自腌的糖醋蒜，坛口封着红布，还是老伴在世时的规矩。

"拿着，下饭。"她把蒜塞进小姑娘另一只手里，看她踮脚够酱油瓶的模样，忽然想起三十年前的周老师，也是这样踮着脚在柜台前抢辣条，书包上的卡通贴纸蹭掉了半张。

小姑娘蹦蹦跳跳地走后，风铃又响了。这次进来的是周老师，帆布包鼓鼓囊囊的，校徽换成了新的金属款，却在边角别着枚旧塑料徽章，是三十年前的样式。

"林奶奶，您看这个。"他从包里掏出卷图纸，在柜台上铺开时带起阵风，吹得进货单边角簌簌响。纸上画着老巷的平面图，用红笔圈出"便民杂货"的位置，旁边写着"历史建筑保留区"。

林老太的老花镜滑到鼻尖，她扶着眼镜片凑近看，红圈边缘的墨迹还新鲜着，像刚画上去的。周老师的手指点在图纸上："区里改规划了，说老巷的青石板路和这些老店要留住，地铁绕到南边去了。"

他说话时，林老太注意到他衬衫袖口还是磨破的，只是补了块同色的布，针脚歪歪扭扭，像她年轻时给老伴补袜子的手艺。

"孩子们听说店不拆，吵着要来帮忙。"周老师从包里往外掏东西，铅笔、橡皮、还有几包印着新图案的薯片，"他们说要给您当'小店长'，还画了新招牌。"

纸上的招牌画得热闹，"便民杂货"四个字旁边画着跳皮筋的小孩、蹲在门槛上的猫，还有个举着酱油瓶的老太太，头顶飘着片梧桐叶，叶尖画着道金光。

林老太的手指抚过画里的梧桐叶，忽然想起什么，转身往屋后走。周老师跟过去时，看见她从墙角拖出个蒙着布的架子，掀开时扬起阵灰——是台老旧的爆米花机，铁桶上的锈迹像幅地图，把三十年前的冬天圈了起来。

"他以前总在巷口崩爆米花，"林老太摸着铁桶上的把手，指腹蹭过被无数只手摸亮的弧度，"孩子们围着看，他就多放把糖。"

周老师突然红了眼眶。他小时候总蹲在爆米花机旁等，看白气"嘭"地炸开时，老伴就塞给他把爆米花，说"读书人要多吃甜的"。那时的爆米花机总放在"便民杂货"的门坎边，铁桶映着夕阳，像块烧红的烙铁。

这天傍晚，张屠户扛着块木板来敲门。木板上刻着"老巷记忆馆"五个字，边角还留着刨子的痕迹，和旁边"便民杂货"的木牌像是一对亲兄弟。

"我家小子说，这店得让更多人知道。"他把木板靠在墙上，围裙上还沾着猪肉的油星子，"明儿我把冰柜搬来，给您冻冰棍，就像小时候那样。"

林老太没说话，转身从玻璃柜里取出那盒橘子糖铁盒。最后三颗糖她用保鲜膜包好了，此刻放在新摆的玻璃罐里，旁边摆着周老师带来的旧课本、张屠户家传的砍骨刀，还有小姑娘画的招牌。

入夜时，林老太听见巷口传来熟悉的"轰隆"声。她搬着竹椅坐在门口，看见周老师正和几个年轻人围着爆米花机忙活，白气炸开时，一群小孩欢呼着去抢爆米花，像极了三十年前的模样。

张屠户提着半扇猪肉站在人群外，看见她就喊："林婶，明儿我杀头新猪，给您熬锅肉汤！"

林老太笑着点头，摸出兜里的铁皮饼干盒。夜风掀起最上面那张进货单，纸角在风里轻轻晃，像只展翅的蝴蝶。她忽然发现，纸上老伴画的笑脸旁边，不知何时多了行小字，是用铅笔补的：

"杂货铺不只是卖东西的，是让人记得回家的路。"

墙上的石英钟指向十一点，指针扫过玻璃罩上的灰尘，在表盘上投下道细长的光。巷子里的梧桐叶还在落，一片，两片，三片，却总有小孩跑着把它们捡起来，夹进周老师带来的旧课本里，像夹进一页页不会褪色的时光。

玻璃柜里的橘子糖铁盒旁，新摆了只玻璃瓶，里面插着支新鲜的梧桐枝，枝桠上冒出点嫩黄的芽。林老太看着那抹绿，忽然想起老伴总说的话："老巷子的根扎得深，风刮不倒，水淹不了。"

晨光漫进柜台时，她抬手擦了擦"便民杂货"的木牌。指腹蹭过被无数只手摸亮的边角，忽然觉得，这木牌就像老巷的骨头，硬朗，却带着烟火气的暖。