我叫裴声，是个平平无奇的打工人，在一家名为“奇点”的互联网公司做设计。如果说我的生活有什么“亮点”，那一定是我那位顶头上司，公司的CEO，秦知许。

圈内人称她“灭绝师太”，一个年仅二十八岁，却凭借铁血手腕和近乎变态的工作狂热，将“奇点”从一个初创小公司，硬生生砸进了业界前三的女人。

她很美，是一种带有攻击性的美。五官像是用最锋利的刀刻出来的，线条凌厉，不带一丝多余的柔和。她从不笑，看人时眼神像在扫描代码，精准，冰冷，直击要害。

我怕她。全公司都怕她。

她对我说的最多的一句话是：“裴声，重做。”

无论是改了三十遍的UI界面，还是通宵赶出来的发布会海报，迎来的总是这三个字。不带任何情绪，却比任何辱骂都更让人绝望。

所以，当我终于攒够了钱，从那个常年漏水的城中村搬出来，住进这个安保严格、环境清幽的高档小区时，我以为我的苦日子终于有了一丝喘息的空隙。

我错了。错得离谱。

搬家那天是个周六，我累得像条死狗，瘫在刚拆封的沙发上，连根手指都不想动。门铃就在这时响了。

我以为是外卖，趿拉着拖鞋去开门。

门外站着一个女人。

她穿着一身剪裁合体的真丝睡袍，墨绿色的，衬得她皮肤冷白如玉。长发随意地披散着，卸去了平日里的妆容，那张脸少了几分职场的压迫感，多了几分居家的慵懒和……危险。

是秦知许。

我的大脑宕机了三秒。我甚至怀疑自己因为加班出现了幻觉。

“秦……秦总？”我结结巴巴地开口，差点咬到自己的舌头。

她倚在门框上，目光在我乱糟糟的客厅里扫了一圈，最后落在我身上。那眼神，和我改了三十遍还被打回来的设计稿，得到的眼神一模一样。

“新邻居？”她的声音比在公司时低沉一些，带着一丝不易察る的沙哑。

我僵硬地点点头，感觉后背的汗毛都立了起来。“是……是啊，好巧啊，秦总您也住这儿？”

废话。她就住我对门。1701，我1702。门牌号亮得刺眼。

她没回答我的废话，而是伸出一根手指，指了指我客厅墙上那只因为没电而停摆的挂钟。

“它不走。”她说，用的是陈述句，不是疑问句。

“啊……没，没电池了，我待会儿就去买。”我感觉自己像个被班主任抓包的小学生。

她收回手，双手环胸，那身丝滑的睡袍勾勒出惊心动魄的曲线。我不敢多看，视线死死地钉在她身后的墙壁上。

“我有多余的。”她说。

“不不不，不用麻烦您秦总，我自己去买就行，楼下就有便利店。”我赶紧摆手。开什么玩笑，让她进我家？我还没活够。

她似乎没听到我的拒绝。径直转身，回了自己家。片刻后，她又走了出来，手里捏着一节五号电池，像捏着一枚待发的子弹。

她走到我面前，把电池递给我。

我不敢不接。指尖不小心碰到她的，冰凉一片，像玉石。

“谢谢秦总。”我挤出一个比哭还难看的笑容。

“嗯。”她应了一声，却没有要走的意思。她的目光依然停留在我屋里，“你一个人住？”

“是，是的。”我头皮发麻。

“一个人搬家？”

“对，东西不多。”

“晚饭吃了？”

“叫了外卖，快……快到了吧。”

她像是对我的回答失去了兴趣，又或许是达到了某种目的。她最后看了我一眼，那眼神意味深长，像是在审视一件刚入手的藏品。

“有事可以找我。”她丢下这句话，转身关上了门。

门合上的瞬间，我整个人都垮了，靠在门板上大口喘气。这几分钟的对话，比我通宵改稿还累。

我捏着那节还带着她体温的电池，心里只有一个念头：完了。

物理距离上的接近，只会无限放大心理上的恐惧。以后的日子，怕是更难熬了。

我把电池装进挂钟，指针“咔哒”一声，重新开始走动。我看着秒针一格一格地跳动，心里却越来越慌。

一种不祥的预感笼罩着我。

那天晚上，我失眠了。

我能清晰地听到隔壁传来的微弱声响。高跟鞋踩在地板上的声音，花洒的水声，甚至……是她翻动书页的声音。

我感觉自己像一只被关在透明盒子里的仓鼠，而盒子的另一边，是一只正饶有兴致地观察着我的猫。

我把窗帘拉得严严实实，用被子蒙住头，强迫自己入睡。

半梦半醒间，我又听到了门**。

我以为是做梦，翻了个身没去理会。但门**锲而不舍，一遍又一遍，在寂静的午夜里显得格外刺耳。

我抓起手机看了一眼，凌晨两点十五分。

外卖不可能，物业也不可能。这个时间点，会是谁？

一个可怕的念头从我心底升起。

我蹑手蹑脚地走到门口，从猫眼里往外看。

走廊的声控灯亮着，光线有些昏暗。

门外，站着秦知许。

她换了一身黑色的睡裙，长发湿漉漉地贴在脸颊上，眼神在昏黄的灯光下显得有些迷离。她就那么静静地站着，一动不动，像一尊午夜的雕像。

我的心脏瞬间提到了嗓子眼。

她想干什么？

我不敢开门，甚至不敢呼吸。

时间一分一秒地过去，她似乎很有耐心。终于，她动了。

我看到她抬起手，不是按门铃，而是用指尖，轻轻地、缓慢地，划过我的门板。

那动作充满了某种诡异的仪式感。

然后，我听到她用几不可闻的声音，贴着门缝说了一句话。

那声音很轻，却像一把冰锥，瞬间刺穿我的耳膜，钉进我的大脑。

她说：“我知道你没睡。”