返城首富？你糟糠在隔壁带娃

1982年冬，苏梅带着返城通知书走出北大荒时，没想过那个说好要等她一辈子的男人早已娶了厂长女儿。七年后她身家百万载誉归沪，故意接近那位前倨后恭的前任报复。看着他与骄纵妻子狗咬狗，苏梅只觉得无比讽刺。直到五岁儿子翻出那份泛黄的妊娠诊断书：“妈妈，爸爸是不是不知道他差点害死我们？”法院传票送达那日，沪上暴雨如注，男人砸烂所有家具后突然跪地痛哭。而苏梅的公寓门前，正站着一位撑伞的熟悉身影……

---

一九八二年的冬天，北大荒的风像是浸了冰碴子的钝刀，一下一下刮着人的骨头缝。苏梅把自己裹在洗得发白、几乎看不出原本颜色的棉大衣里，围巾缠了一层又一层，只露出一双被风吹得发红的眼睛。她手里紧紧攥着那张薄薄的、却重若千钧的纸——返城通知书。

指尖早已冻得麻木，可那纸上的铅字却滚烫地烙在她心口：批准回沪。四年，整整四年。青春被碾碎了揉进这片黑土地，如今，总算看到了头。

她几乎是跑着回到知青点的，冻硬的土坷垃硌着脚底也浑然不觉。胸口揣着的那封信，边角已被磨得发毛，是陈建斌上月寄来的，字里行间还滚烫着：“梅，安心等我，家里已在打点，很快我们就能在黄浦江边重逢。此生非卿不娶，等我。”

“建斌，”她心里默念着这个名字，像含着一块暖热的糖，抵御着周身严寒，“我不用你等，我来了。”

回到拥挤逼仄的女生宿舍，她开始手脚麻利地收拾那点少得可怜的行李。同屋的姐妹看她忙活，眼神复杂，欲言又止。终于，一个平时关系还不错的拉住她，声音压得极低：“苏梅，你真要回去了？那个陈建斌……我听说，他家里好像……”

“他等我呢。”苏梅打断她，嘴角是压不住的笑，眼睛亮得灼人，“他说了的。”

那姐妹张了张嘴，终究把剩下的话咽了回去，化作一声几不可闻的叹息。

火车鸣着长笛，哐当哐当地载着满车希望与疲惫，向南，向南。车厢里烟雾缭绕，气味混杂，苏梅靠窗坐着，怀里抱着行李包，一夜未眠。窗外是不断后退的、广袤荒凉的北国冬景，窗玻璃上映出她苍白却兴奋的面容。她想象着上海站月台上，陈建斌穿着那件她熟悉的蓝色中山装，手里或许还拿着一束不起眼的小花，挤在人群里，踮着脚找她。然后，他会冲过来，接过她的行李，眼睛亮亮地看着她，说：“梅，你回来了。”

光是想想，心尖就颤得发疼。

三天两夜，火车终于喘着粗气，嘶鸣着驶入上海站。熟悉的潮湿空气裹挟着煤烟和城市特有的气味扑面而来。苏梅随着人流挤下车门，脚步虚浮，心跳却如擂鼓。她急切地扫视着月台上每一张面孔，寻找那个刻在心底的身影。

没有。一次次的期望，一次次的落空。接站的人逐渐散去，月台变得空旷冷清。

或许他有事耽搁了？对，一定是。他工作忙。苏梅按着地址，倒了三趟公交车，一路打听着，找到陈建斌家所在的弄堂。那是一片老式的石库门房子，比她记忆里似乎逼仄了许多。

她站在那扇熟悉的黑漆门前，深深吸了口气，整理了一下被风吹乱的头发，拍了拍衣角的灰尘，才抬手敲门。

门开了，出来的却是一个陌生的老太太，警惕地上下打量她：“找谁？”

“阿姨您好，我找陈建斌，他是住这里吗？”

老太太眉头皱得更深：“早搬走了！儿子出息了，分了厂里的新公房，享福去喽！”语气里带着点儿酸，又有点儿羡。

“搬走了？”苏梅心里一空，“您知道他搬哪儿去了吗？”

“光知道是纺织厂分的房子，具体哪栋哪号，不清楚。”老太太说着就要关门。

“阿姨！”苏梅急忙抵住门，“那……他家里人还好吗？他……结婚了吗？”最后几个字，她问得艰涩，带着自己都不愿承认的怯。

老太太顿了一下，眼神变得有些古怪，拖长了调子：“结——啦！厂里大领导的千金呢！风光得很！摆了十几桌！你是他……”

“哐当”一声，门在苏梅面前重重关上，隔绝了后面所有的话。

苏梅僵在原地，耳朵里嗡嗡作响，反复回荡着那几个字——“结啦！”“厂里大领导的千金！”“风光得很！”

字字如冰锥，刺穿了她一路怀揣的滚烫期盼，把她整个人钉死在这阴冷潮湿的弄堂里。风吹过，卷起地上的碎纸屑，打着旋儿。

不知过了多久，她才动了动冻得僵直的脚趾，转身，一步一步，挪出弄堂。上海的冬天，原来和北大荒一样冷，是一种黏腻的、钻心蚀骨的湿冷。

她漫无目的地走着，穿过繁华的街道，那些橱窗里琳琅满目的商品，街上穿着时髦、行色匆匆的路人，都与她格格不入。她像一个游离在城市之外的孤魂。

最终，她停在一处新建的职工宿舍楼下。楼门口贴着大红的喜字，褪了些色，却被寒风刮得猎猎作响，刺眼极了。楼下有几个围着毛线围巾的女人正在闲聊，声音不高不低，恰好能飘进她耳朵里。

“……要说陈家小子真是好福气，攀上厂长女儿，少奋斗二十年呐！”

“可不是嘛，听说新媳妇厉害着呢，眼光高得很，要不是……啧啧。”

“以前那个知青点的相好，好像姓苏吧？就这么算了？听说姑娘人不错……”

“快别说了！提那个干嘛？让人家新媳妇听见，还能有好果子吃？早就是过去式了，现在这位才是正主儿，听说脾气大得很，陈建斌在她面前大气都不敢喘……”

声音像针，密密麻麻扎进苏梅的耳朵里，心里。她抬起头，望着那扇贴着褪色喜字的窗户，窗帘拉得严严实实，后面不知是怎样的新婚燕尔，锦绣前程。

原来不是耽搁了。不是忙。

是不要她了。

那个说非卿不娶的人，在她顶着北大荒的风霜、数着归期的时候，已经用另一种更快捷的方式，奔了他的锦绣前程。

一股腥甜猛地涌上喉咙口，她死死咽了下去。脸上干巴巴的，风吹得皮肤生疼，一滴眼泪都挤不出来。

心脏那块地方，好像被那阵北大荒来的风，彻底吹透了，只剩下一个呼呼漏风的破洞，又冷又空。

她最后看了一眼那扇窗户，然后转身，一步一步，离开了这个彻底与她无关的地方。