李伟不知道自己是怎么睡着的，或许根本就没睡着。晨光透过厚重的窗帘缝隙，像一把钝刀割开房间的昏暗。他睁开眼，第一感觉是头颅内沉闷的撞击感，一下，又一下，伴随着隐约的恶心。这不是宿醉，是肿瘤在宣告它的存在。

他坐起身，动作迟缓如老人。床头柜上，诊断书被压在一本厚重的专业书籍下，像一个见不得光的秘密。楼下已经传来母亲拔高的嗓音，在训斥保姆早餐的粥不够火候。李家的又一个“完美”日子开始了。

他机械地洗漱，换上前一天母亲指定的昂贵西装。镜中的他衣着光鲜，脸色却灰败得可怕，眼底两团浓重的青黑，再挺括的布料也掩不住那份从骨子里透出的颓丧。他深吸一口气，试图挺直脊背，一阵突如其来的眩晕却让他猛地扶住洗手台。视野边缘泛起黑雾，嗡嗡的耳鸣声隔绝了外界。好几秒后，一切才缓缓恢复正常。

他盯着镜子里那个喘着气的、惊恐未定的自己，忽然觉得无比陌生。

下楼时，早餐桌上一片“祥和”。李浩正口沫横飞地讲着昨晚酒会的某个笑话，逗得父母开怀大笑。刘倩坐在他身边，穿着和李伟身上西装同系列的裙装，扮演着温婉未婚妻的角色。看到李伟，她递来一个完美无缺的微笑，眼神却快速掠过他，没有一丝停留。

“哟，大科学家终于起床了？”李浩夸张地看了看腕上的名表，“让全家等你一个，排场真大。”

王亚玲立刻皱眉：“快点吃，西装皱了你也不知道烫一下？整天邋里邋遢，一点精气神都没有，出去别说是李家的儿子。”

**从财经报纸后抬起头，目光苛刻地扫过李伟全身：“精神点！一会儿见了林董，别一副死气沉沉的样子。多跟你弟弟学学，怎么待人接物。”

李伟沉默地坐下，舀了一勺粥送入口中。米粒仿佛带着倒刺，艰难地滑过喉咙。他味同嚼蜡。

“对了，哥，”李浩像是突然想起，语气轻佻，“昨天我不小心用了你书房一点打印纸，不介意吧？反正你那些论文也没人看。”他说话时，脚在桌下有意无意地蹭过刘倩的小腿。刘倩垂下眼，唇角却弯起一丝极细微的弧度。

李伟握着勺子的指节猛地泛白。那一瞬间，他几乎要控制不住地将面前的粥碗扣到李浩那张得意洋洋的脸上。脑癌的诊断，未婚妻的背叛，此刻全都凝聚成一股滚烫的毒液，在他血管里奔窜。

但他最终只是更紧地握住勺子，指节生疼，然后慢慢松开。爆发有什么用？只会招来更汹涌的嘲讽和斥责，证明他的“不懂事”和“无能”。在这个家里，他的任何情绪，痛苦、愤怒、乃至绝望，都是不合时宜的矫情。

他瞥见刘倩放在桌边的手机屏幕亮起，是李浩发来的一个暧昧表情。她迅速按熄屏幕，动作自然，仿佛只是看了一下时间。

李伟低下头，掩去眼底最后一丝碎裂的光。他彻底明白了，自己在这里，什么都不是。

· 

去公司的路上，是刘倩开的车。她新买的保时捷，鲜红色，扎眼得像一个宣言。车内弥漫着她昂贵的香水味。

一路无话。压抑的沉默几乎实体化，沉甸甸地压在李伟胸口，让他喘不过气。

在一个红灯前，刘倩终于开口，眼睛看着前方，语气平淡得像在讨论天气：“昨晚妈说的林家晚宴，记得准时到。别又泡在实验室，让我一个人应付。”

李伟没有回应。他的视线落在窗外流动的车河，阳光刺得他眼睛生疼，头痛又开始隐隐发作。

“听见没有？”刘倩的语气带上一丝不耐烦，“李伟，我跟你说话呢！”

“嗯。”他从喉咙里挤出一个音节。

刘倩终于侧头看了他一眼，眉头蹙起：“你这两天到底怎么回事？魂不守舍的。是不是又跟你那导师闹别扭了？我说了多少次，搞科研没前途，早点回家帮爸打理生意...”

“刘倩。”李伟打断她，声音沙哑。

“什么？”

他转过头，看着她精心描画过的侧脸，忽然有一种近乎残忍的冲动，想看看这张面具碎裂的样子。“如果...如果我生病了，很严重的病，你会怎么办？”

问题问出口，他立刻感到一阵可悲。他还在期待什么？难道指望一丝怜悯？

刘倩愣了一下，随即嗤笑一声：“你能生什么病？别咒自己。是不是不想去晚宴找的借口？”绿灯亮了，她一脚油门，跑车轰鸣着窜出去，“李伟，成熟点行不行？别总那么幼稚，一点压力都扛不住。”

看，这就是答案。比他想象的还要轻蔑，还要不屑一顾。

所有的话语都堵死在喉咙里。他转回头，闭上眼睛，将窗外那个过于明亮的世界隔绝在外。肿瘤在颅内轻轻搏动，仿佛在嘲笑他刚才那可悲的、自取其辱的试探。

· 

实验室是另一个世界。冰冷，严谨，秩序井然。空气里漂浮着消毒液、化学试剂和仪器运行产生的微弱臭氧味道。这里是李伟构建的、能够完全掌控的疆域，每一组数据、每一个变量都遵循着既定的逻辑，付出必有回报，规律永恒不变。

换上来时放在办公室的普通衣服，走进实验室的瞬间，李伟几乎感觉到一种解脱。他深吸一口气，试图将家里的污浊空气彻底置换出去。

“师兄早！”“李伟师兄，昨天那个细胞凋亡的数据我重新跑了一遍，结果有点奇怪。”“师兄，电镜预约在十点半，别忘了。”

师弟师妹们纷纷打招呼，语气里是纯粹的尊重和学术上的依赖。李伟一一颔首回应，强迫自己集中精神，投入工作。只有在面对这些精密仪器和复杂数据时，他才能暂时忘记那张诊断书，忘记早餐桌上令人作呕的一幕幕。

他需要这份短暂的自欺欺人。

上午过得忙碌而平静。他指导师弟处理一批易感染的样本，复核了几组关键数据，又和苏晚晴讨论了一会儿她正在写的一篇论文里的算法问题。

苏晚晴是组里最小的师妹，背景成谜，但聪明得惊人，一点就透，有时甚至能提出些让李伟都感到惊艳的见解。她不像其他人那样带着点敬畏地叫他“李伟师兄”，而是更简单地叫“师兄”，语气自然亲近。

讨论间隙，她递给李伟一杯咖啡：“师兄，喝点提神。你脸色不太好。”

李伟道谢接过，指尖无意相触，他像被烫到一样猛地缩回手，咖啡险些洒出。

苏晚晴愣了一下，敏锐地看了他一眼，没说什么，只是低头继续划着平板上的公式：“这里，如果用这个模型迭代，是不是更能排除干扰项？”

李伟抿了一口咖啡，温热的液体滑入胃中，却丝毫驱不散那从骨头缝里渗出的寒意。他的注意力越来越难以集中。视野不时会出现短暂的模糊，头痛如同背景音般持续存在，一阵阵恶心感不断上涌。

他趁没人注意，悄悄从口袋里摸出医生开的止痛药，干咽下去两片。药效起来需要时间，而在这段时间里，他必须忍受着颅腔内那把钝刀一下下的切割。

午饭时间，大家聚在休息区吃外卖。气氛轻松活跃，大家都在抱怨实验的艰辛，也分享着小小的进展和乐趣。李伟安静地坐在角落，勉强吃着一份几乎没动过的沙拉。

“师兄，你不舒服吗？”苏晚晴端着水杯坐到他旁边，声音压低，带着真诚的关切，“看你一上午都没什么精神，是不是昨晚没休息好？”

她的目光清澈，带着一种不容置疑的坦诚。李伟几乎要在这目光下溃不成军，几乎想将一切和盘托出——死亡的判决，家庭的冰冷，背叛的耻辱。那沉重的秘密几乎要压断他的脊梁。

他张了张嘴，声音干涩：“没事，就是有点累。”

“项目压力太大了？要不要跟导师说说，放缓一点进度？”她建议道，眉头微蹙，“身体要紧。”

“真的没事。”李伟挤出一个僵硬的笑容，重复道，“老毛病了，胃不太舒服。”他下意识地抬手，想要揉一揉太阳穴，却在半途生生止住，转为不自然地整理了一下头发。

苏晚晴沉默地看着他，那双过于明亮的眼睛仿佛能洞穿一切虚弱的伪装。李伟感到一阵心虚，几乎是狼狈地移开视线。

幸好，这时他的电话响了。是母亲王亚玲。

他如蒙大赦般站起身，走到走廊尽头接通。

“喂，妈。”“晚上和林家的晚宴，七点，帝豪酒店，别迟到！”王亚玲的声音劈头盖脸砸来，没有任何问候，“穿我给你定那套深蓝色西装，打那条银灰色领带。见了林**主动点，别像个木头一样！人家可是剑桥毕业的，家世又好，要不是看在你学历还拿得出手的份上...”

李伟沉默地听着，听着母亲对林家**的吹捧，对她家世的算计，以及对自己毫不掩饰的工具化要求。头痛在电话那端尖利的声音**下骤然加剧，他甚至能感觉到太阳穴处的血管在突突跳动。

“...听见没有？别又给我掉链子！这次要是再搞砸，你看我怎么...”

“妈。”李伟打断她，声音疲惫得几乎没有起伏，“我知道了。会准时到的。”

不等那边再说什么，他挂断了电话。这是他为数不多的、无声的反抗方式之一。

他靠在冰冷的墙壁上，闭上眼睛，深吸了几口气，试图压下那阵翻江倒海的恶心和眩晕。止痛药似乎起了一点作用，但远远不够。

等他调整好表情，重新走回休息区时，大家都已经吃完，准备继续下午的工作。苏晚晴正在收拾桌子，抬头看了他一眼，眼神复杂，欲言又止，最终只是轻声说：“师兄，要不下午那个电镜我去跟吧，你休息一下？”

“不用。”李伟拒绝得很快，几乎有些失态。他需要工作，需要这些冰冷的仪器和数据来填充他的大脑，让他没有空隙去思考其他任何事情。“我自己来。”

下午的实验过程变得异常艰难。他的注意力无法长时间集中，操作移液器时，手指甚至出现了一丝难以察觉的颤抖。在调试一台高精度显微镜时，视野中的图像突然开始旋转、扭曲，他猛地闭上眼，扶住实验台，才勉强没有摔倒。

“师兄？”旁边正在记录数据的师弟惊讶地看向他。

“...没事。”李伟的声音沙哑，“光线有点刺眼。”

他强撑着完成了一系列操作，后背已被冷汗浸湿。他知道自己的状态很差，非常差。每一次心跳都似乎加重着颅内的压力。

终于熬到下班时间。同事们陆续离开。

“师兄，还不走吗？”苏晚晴背着她那个看起来普通但质感极好的双肩包，最后离开时问道。

“还有点数据要处理完。”李伟头也不抬，盯着电脑屏幕上跳动的曲线，实际上那些线条在他眼里已经模糊成了一片。

苏晚晴在门口停顿了一下：“那...别太晚。注意休息。”

实验室终于彻底安静下来。只剩下仪器运行的低微嗡鸣。

李伟维持着盯着屏幕的姿势，直到确认所有人都离开了，才允许自己彻底垮下来。他瘫坐在椅子上，双手捂住脸，压抑地、沉重地喘息着。冷汗顺着额角滑落，滴在实验记录本上，晕开一小片墨迹。

寂静放大了一切痛苦。头痛，恶心，还有那比癌细胞更蚀骨的、冰冷的绝望。

他颤抖着手打开抽屉，拿出藏在最里面的诊断书。白纸黑字，冰冷如铁。

脑癌中期。

最多还有一年。甚至可能更短。

保守治疗？意义何在？只是为了延长这痛苦而毫无尊严的过程吗？为了给那个漠不关心的家庭、那个早已背叛的未婚妻，增添更多麻烦和厌恶他的理由？

他想起早餐桌上父母对李浩的纵容宠溺，想起刘倩和李浩在房间里的调笑，想起母亲电话里对林家**的算计...

这个世界，没有谁真正需要他。他的存在，或许本身就是一个错误。

一股强烈的呕吐感猛地涌上喉头。他踉跄着冲进实验室角落的洗手池，剧烈地干呕起来。胃里空无一物，只有酸涩的胆汁灼烧着食管。他撑在冰冷的陶瓷边缘，肩膀剧烈耸动，眼前阵阵发黑，眼泪生理性地涌出。

过了好久，这阵可怕的痉挛才慢慢平息。

他打开水龙头，用冷水拼命冲洗脸颊，试图让自己清醒一点。抬起头，镜子里的人影面色惨白如纸，眼神涣散，发梢滴着水，像个溺水获救却毫无生气的幸存者。

可笑。太可笑了。

他拥有光鲜的学历，傍身的科研成果，看似美满的家庭和婚约，可这一切堆砌起来的，竟是一个如此不堪一击、瞬间就能被疾病和背叛彻底击碎的虚假空壳。

死亡不再是遥远的概念，它成了一个迫近的、冰冷的现实。而他，孤身一人。

窗外，城市的霓虹渐次亮起，勾勒出繁华喧嚣的轮廓。但那万家灯火，没有一盏是为他而亮。

他慢慢滑坐在地上，背靠着冰冷的实验台，将脸深深埋入膝盖。

空旷的实验室里，终于只剩下他压抑的、断断续续的、几乎听不见的哽咽。