前夫骂我是没人要的黄脸婆那天，我安静地收拾行李离开。三个月后，金像奖颁奖礼现场。
新晋影帝陆衍在万众瞩目下握住我的手：「姐姐，我暗恋你十年了。」全场哗然。
前夫在电视机前砸了酒杯：「她怎么可能认识陆衍？！那是我最对家的影帝！」他不知道，
陆衍锁骨上那串英文纹身，是我的名字。---指尖触到冰凉的金属门把时，
周韵还能听见身后客厅里，沈明伟带着酒意的咆哮，像钝刀子割着空气。“……周韵，
你照照镜子！离了我沈明伟，你以为还有谁会要你？一个三十多岁的黄脸婆！”声音黏腻，
充满笃定的恶意，伴随着酒杯重重顿在玻璃茶几上的脆响。他惯常如此，生意稍有不顺，
或仅仅是在外头受了点闲气，回来便要在她身上找补，
用言语一寸寸碾磨她那早已不剩多少的自尊。似乎贬低她，
能让他自己那点可怜的优越感得以维系。往常，她会沉默，会把自己缩得更小，
像一粒不起眼的尘埃，隐没在这座豪华公寓华丽吊灯投下的阴影里。可今天，
大概是那句“黄脸婆”太过刺耳，又或者是她心里那根绷了太久的弦，
终于“啪”地一声断了。她没有回头，也没有照他说的去照镜子。只是扶着门把的手，
微微紧了紧，指甲掐进掌心，留下几个浅浅的月牙印。然后，她转过身，
声音平静得连自己都有些意外：“好，我走。”沈明伟大概没料到她会应声，愣了一下，
随即像是受了更大的侮辱，抓起桌上的烟灰缸想砸，最终却只是狠狠摁灭在烟灰缸里，
嗤笑：“滚！看你出去能活几天！”周韵没再说话。她径直走向卧室，
拉开衣帽间最底层的抽屉，拿出那个很多年没动过的旧行李箱。箱子上落了一层薄灰，
就像她被这段婚姻覆盖掉的光彩。她动作很慢，却异常有条理，只捡了自己的几件常穿衣物，
一些私人证件，还有几本大学时买的，页脚已经卷边的旧书。首饰盒里那些沈明伟买的珠宝，
她一件没动，它们冰冷华丽，从未真正属于过她。整个过程，沈明伟就靠在卧室门框上，
冷眼旁观，嘴里不时吐出几句嘲讽，诸如“装什么清高”、“离了我你什么都不是”。
周韵充耳不闻，拉上行李箱拉链，直起身。经过客厅时，
她甚至顺手把沙发上自己常盖的那条羊绒薄毯叠好，放在了角落。
“砰——”厚重的防盗门在身后关上，隔绝了那个令人窒息的空间，
也隔绝了她过去七年全部的生活。楼道里有穿堂风过，带着夜晚的凉意，吹在她脸上，
她深深吸了一口气，肺叶间竟有种陌生的、带着轻微刺痛的清醒。她没有哭。
眼泪早在过去七年里，流干了。---三个月时间，足以改变很多事情。
周韵用自己工作多年偷偷攒下的一笔不大不小的积蓄，租了个一居室，房子朝南，
有个小小的阳台，阳光能毫无遮挡地洒进来。她养了几盆绿萝，
重新拾起了荒废多年的插画手艺，靠着在网上接一些零散的单子，收入不算稳定，
但维持生活足够，最重要的是，心是静的。她剪短了长发，利落的齐肩锁骨发，
衬得下颌线条清晰了许多。也开始学着化一点淡妆，不是为了取悦谁，
只是觉得镜子里那个气色好些的自己，看着更顺眼。日子像溪水，缓慢而坚定地向前流淌，
洗刷着过往沉淀的泥沙。这晚，她正对着数位板勾勒线条，手机屏幕亮起，
是闺蜜林薇发来的消息，一连串的感叹号：「快看金像奖颁奖礼直播！！！有惊喜！！！」
周韵对娱乐圈向来兴趣缺缺，离婚后更是几乎隔绝了这些喧嚣。她笑了笑，
回了句「什么惊喜？你中奖了？」，手指却还是听话地点开了视频APP，
找到了那个正在首页推送的直播频道。画面流光溢彩，主持人的声音激动得有些变调，
正在宣布最佳男主角的得主。“……本届金像奖最佳男主角是——陆衍！《无声》！
”掌声如雷，镜头瞬间聚焦在那个从座位上站起身的年轻男人身上。
他穿着一身剪裁完美的黑色丝绒礼服，身姿挺拔，聚光灯追着他，
在他周身勾勒出一圈耀眼的光晕。台下粉丝的尖叫几乎要掀翻屋顶。陆衍。这个名字，
近几年如雷贯耳。二十五岁，已是国内最年轻的三金影帝提名者，
如今更是凭借一部小众文艺片《无声》斩获桂冠，风头无两。周韵对这张脸并不陌生，
地铁广告牌、商场巨幕、网络推送，无处不在。是连她这种不怎么关注娱乐圈的人，
都无法忽视的存在。屏幕上，陆衍稳步走上舞台，从颁奖嘉宾手中接过那座沉甸甸的奖杯。
他微微低头，调整了一下麦克风的高度，台下渐渐安静下来，等待他的获奖感言。
标准的感谢词，感谢导演，感谢剧组同仁，感谢公司，
感谢粉丝……声音透过优质的音响设备传来，低沉悦耳，带着这个年纪少有的沉稳。
周韵端起手边的水杯，喝了一口，目光随意地落在屏幕上，心想林薇说的惊喜大概就是这个？
确实实至名归，他的演技有目共睹。感言似乎接近尾声，陆衍停顿了一下，
目光扫过台下黑压压的人群，又仿佛穿透了镜头，看向了更遥远的地方。他握着奖杯的手指，
关节微微泛白。“最后，”他忽然开口，声音里多了一丝不易察觉的、微妙的紧绷，
“我想感谢一个人。一个……对我而言，非常特别的人。”现场安静了一瞬，
连背景音乐都识趣地低了下去。这种桥段，最是引人遐想。周韵放下水杯，
心里莫名地跳了一下。“她是我的光。”陆衍的声音透过麦克风，
清晰地传遍现场的每一个角落，也传到了无数个像周韵这样，守在屏幕前的观众耳中，
“在我还是个籍籍无名，只能在剧组跑龙套，连一句台词都没有的小透明时，是她告诉我，
我将来一定会站在光里。”他的语速很慢，每个字都咬得很清晰。
镜头敏锐地捕捉到他眼底似乎有微光闪动。“这句话，我记了十年。”他轻轻吐出一口气，
像是下定了某种决心，抬起头，目光不再游移，
而是精准地、坚定地看向了观众席的某个方向。导播的镜头立刻循着他的视线切了过去。
一张放大的、带着些许茫然和震惊的女人的脸，猝不及防地占据了整个屏幕。
周韵看着屏幕上那张熟悉又陌生的脸，大脑一片空白。那是……她自己？不，不可能。
她怎么会出现在金像奖的现场？画面里的女人，穿着一条简单的珍珠白色缎面长裙，
长发在脑后挽了一个松散的髻，几缕碎发垂在颈边，妆容清淡，却莫名有种动人的韵致。
她似乎完全没意识到镜头会对准自己，微微睁大了眼睛，手下意识地捂住了嘴。
周韵猛地从电脑前站起来，碰倒了手边的水杯。温水漫湿了桌布，她却浑然不觉，
只是死死盯着手机屏幕。那是她没错。可……她为什么会在那里？
她明明记得今晚一直在家里画稿子……记忆像是断片的磁带，发出刺耳的杂音。她用力回想，
只捕捉到一些模糊的碎片——林薇几天前神秘兮兮地说弄到两张颁奖礼的票，
硬拉她一起去散心，她拗不过，答应了……然后呢？然后记忆就模糊了，
只剩下眼前这令人窒息的画面。现场在片刻的死寂后，爆发出更大的喧哗。
所有人都伸长了脖子，试图看清那个被新晋影帝当众“告白”的女人是谁。
陆衍却在这片骚动中，做出了一个更令人震惊的举动。他放下了手中的奖杯，
径直走下了舞台，穿过人群自动分开的通道，一步步，朝着那个方向走去。
镜头死死地跟随着他。周韵看着屏幕里那个穿着白色裙子的自己，脸色一点点变得苍白，
眼神里充满了无措和慌乱，像是误入猎场的小鹿。她想逃，身体却僵硬得不听使唤。
陆衍停在了她面前。隔着一层屏幕，周韵仿佛都能感受到那道目光的重量，专注，灼热，
带着不容置疑的坚定。他微微弯下腰，向她伸出手。他的手掌很宽，指节分明。“姐姐，
”他开口，那个称呼透过麦克风，清晰地传遍了全场，
带着一种亲昵的、甚至可以说是依赖的意味，“跟我来，好吗？”全场的哗然达到了顶点。
闪光灯如同暴风骤雨，几乎要将那个角落淹没。屏幕前的周韵，心脏狂跳，几乎要撞破胸腔。
她看见画面里的自己，像是被蛊惑了一般，迟疑地，缓缓地，
将自己的手放入了那只宽大的手掌中。陆衍立刻收拢手指，将她微凉的手紧紧握住。然后，
他做了一件让所有人都意想不到的事——他牵着她，在无数镜头和目光的聚焦下，
在所有安保人员都有些措手不及的注视下，直接走向了后台！直播信号在后台入口处被切断，
画面跳转回演播室，主持人脸上带着职业化的、试图平息风波的微笑，说着一些圆场的话。
但风暴，已经无可避免地形成了。周韵腿一软，跌坐回椅子上，手机从汗湿的手中滑落，
掉在柔软的地毯上，发出沉闷的一声。她大口喘着气，脑子里乱成一团浆糊。
陆衍……暗恋她？十年？这怎么可能？她努力在记忆的仓库里翻找，
十年前……她才刚大学毕业，进入一家小公司做设计，
而沈明伟那时正在疯狂追求她……十年前，陆衍才十五岁！一个半大孩子……等等！
一个模糊的、几乎被遗忘的影子，猝不及防地撞进了脑海。很多年前，
她似乎确实资助过一个少年。是通过一个不太正式的公益项目，一对一的那种。
那孩子好像……姓陆？来自一个偏远的县城，家境贫寒，却有着惊人的表演天赋，
一心想要考戏剧学院。她当时刚工作不久，收入有限，但还是每月省出几百块钱寄过去，
偶尔会通电话，鼓励他几句。记得那孩子声音很好听，有点沉默，但每次通话结束，
都会很认真地说“谢谢姐姐”。后来呢？后来她结婚了，生活被沈明伟和琐碎的婚姻占据，
渐渐就和那个孩子失去了联系。印象里，那是个瘦瘦高高、眉眼很清秀，
但总带着点阴郁和倔强的少年。难道……那个少年，就是陆衍？这个认知像一道惊雷，
在她混沌的脑海里炸开。与此同时，在城市另一端的豪华公寓里。
沈明伟正和几个生意上的伙伴在家里喝酒吹牛，巨大的液晶电视开着，播放着金像奖颁奖礼。
当陆衍的名字被念出时，他不屑地嗤笑一声：“哼，走了狗屎运的小白脸。
”他向来瞧不上陆衍，一方面是陆衍主演的几部电影恰好压了他投资或看好的项目一头，
另一方面，是种说不清道不明的嫉妒，
嫉妒对方年纪轻轻就拥有了他这辈子都无法企及的名望和……干净。
当陆衍说出那番“暗恋十年”的感言时，沈明伟起初并没在意，只当是明星惯常的煽情把戏。
直到镜头切到那个穿着白裙的女人脸上——沈明伟脸上的肌肉瞬间僵住，
手里的酒杯“哐当”一声掉在地板上，殷红的酒液溅得到处都是。“周韵？！
”他失声叫出来，眼睛瞪得如同铜铃，“怎么可能！她怎么会……她怎么会认识陆衍？！
”他猛地扑到电视前，几乎要把脸贴到屏幕上，看着那个被他弃之如敝履的前妻，
被那个他视为眼中钉的年轻影帝，小心翼翼地牵着手，在万众瞩目下带走。