三月的风总带着三分缠绵，把图书馆门前的樱花瓣吹得漫天都是。

林晚星缩在三楼靠窗的老位置时，刚把《雪国》翻到“银河倾泻进瞳孔”那页，

一片粉白花瓣就落在了“银河”两个字上。她指尖刚要捏起花瓣，头顶就覆下一片阴影，

带着雨后青草的淡味。“抱歉，”男生的声音轻得像花瓣落地，“拿错笔记本了。

”林晚星抬头的瞬间，视线先落在他滑到鼻尖的银框眼镜上，再往下，

是浅灰色卫衣领口露出的锁骨，

锁骨处沾了点樱花粉——大概是刚才在树下捡笔记本时蹭到的。她这才发现，

自己臂弯里那本深棕色封皮的本子，烫金“沈砚辞”三个字在阳光下闪着细光，

而对方手里攥着的，正是她印着小雏菊的笔记本，封皮上还沾了片他没注意到的樱花。

交换笔记本时，她的指尖不小心蹭过他的指腹。那触感凉得让她心头一缩，

像摸到了刚从冰箱里拿出来的玻璃镇纸。她猛地缩回手，耳尖发烫，

只好低头盯着自己的帆布鞋：“建筑系的？看你本子里画了好多图纸。”“嗯，大三沈砚辞。

”他把眼镜推回鼻梁，目光落在她摊开的《雪国》上，指尖轻轻点了点书页边缘，

“川端康成的文字总像蒙着层雾，你喜欢这种淡到骨子里的悲？”林晚星没想到他也读文学，

抬头时正好撞进他的眼睛。那双眼像浸在溪水里的黑曜石，亮得很，

却又带着点说不清的倦意。“我喜欢他写的月亮，”她声音轻了些，

“比如‘月亮像被揉碎的锡箔纸’，很特别。”“确实特别。”沈砚辞笑了，

从卫衣口袋里摸出颗橘子糖，剥了糖纸递过来，“我画图时喜欢吃这个，能让人静下来。

”糖块是暖橙色的，

放在她掌心时还带着点他手心的余温——刚才明明觉得他的手很凉。她含住糖，

橘子的甜意漫开时，他已经收拾好图纸准备走了。走到书架旁，他突然回头，

指了指她书里的银杏书签：“这个书签很特别，银杏叶的脉络像建筑的钢架。

”林晚星攥紧书签，看着他的背影消失在樱花纷飞的走廊里。那枚橘子糖的甜，

和他指尖的凉，在她心里缠了很久。后来她总想起这个下午，如果知道这场樱花下的相遇，

会让她往后的每个春天都带着橘子糖的甜与淡愁，

她或许会把那句“我是中文系大二林晚星”说得更慢些，让这个名字在他心里多留一秒。

隔天林晚星去图书馆时，桌角多了杯热可可。马克杯上印着建筑系馆的穹顶图案，

蒸汽裹着巧克力的香，把她的指尖熏得暖融融的。“上次看你总揉手，应该是怕冷。

”沈砚辞的声音从身后传来，他手里还拿着本《建筑空间组合论》，“我问过图书馆阿姨，

知道你每天都来这个位置。”林晚星握着杯子，看着他在对面坐下，摊开深棕色笔记本。

她突然想起昨天没仔细看他的本子，此刻才发现，

每页图纸的边缘都有细小的批注：“天窗角度需调整，

确保月光能照到书桌中央”“楼梯扶手弧度要柔和，避免冷硬感”。最末页还夹着张旧照片，

是个小男孩在银杏树下举着迷你房屋模型，照片背面写着“七岁，

想建能装下月亮的房子”。“这是你小时候？”她忍不住指了指照片。

沈砚辞的耳尖红了些，把照片收回去：“我爷爷是木匠，小时候总跟他一起做模型。

”他低头翻到新的一页，铅笔在纸上沙沙作响，“你昨天说喜欢川端康成的月亮，

我昨晚翻了翻《雪国》，确实像你说的，淡得让人心里发空。”林晚星没想到他会特意去读，

从包里拿出自己的诗集草稿，翻到“月亮是溺水的星”那句，

推到他面前：“这是我昨天写的，还没改好。”他低头读诗时，阳光从窗户照进来，

落在他的睫毛上，投下浅浅的阴影。“‘溺水的星’，”他轻声念出来，

指尖在纸页上轻轻划着，“可以再改改后半句，‘月亮是溺水的星，在云海里找岸’，

会不会更有画面感？”林晚星愣住了——她昨晚确实卡在后半句，

他的建议正好戳中了她心里的空缺。她抬头时，看见他眼里的光，比窗外的樱花还亮。

“你怎么懂写诗？”“我爷爷喜欢写旧体诗，”沈砚辞笑了，

“小时候总被逼着背《春江花月夜》，后来画图累了，就会写两句打油诗放松。

”他从笔记本里撕了张纸，写下“星落砚台墨生暖，月照图纸梦有痕”，递到她面前，

“送给你，算对‘溺水的星’的回应。”那张纸的边缘还带着铅笔的灰，他的字迹清瘦，

像他画的建筑线条，硬挺里带着柔。林晚星把纸夹进诗集里，忽然觉得，

他们的灵魂像两张互补的图纸，她的诗是柔的线条，他的建筑是硬的骨架，拼在一起，

就是完整的风景。接下来的日子，他们每天都在图书馆见面。他画图时，

她就写诗；她念诗时，他就停下笔听，偶尔提些小建议。他会记得她不吃香菜，

每次带食堂的盒饭时，都提前把香菜挑干净；她会记得他画图到深夜容易饿，

每天带块自己烤的蔓越莓饼干，放在他的笔记本旁。有次林晚星来晚了，

看见他正对着她的诗集草稿发呆，指尖轻轻摸着“风把春天吹皱”那句。见她来，

他赶紧把草稿收起来，耳尖发红：“我只是觉得这句写得好，像你上次说的，

有淡到骨子里的暖。”林晚星含住饼干，蔓越莓的甜漫开时，她忽然觉得，这个春天，

比她写过的所有诗都要甜。入夏时，图书馆的樱花谢了，换成了满架的紫藤花。

沈砚辞的咳嗽开始变得频繁，有时画图到一半，会突然捂住嘴，咳得肩膀发颤。林晚星问他，

他总说“熬夜画图着凉了，没事”，然后从抽屉里摸出瓶枇杷膏，挖一勺咽下去，

眉头都不皱。某天傍晚，沈砚辞约她去未名湖散步。他手里拿着个迷你亭子模型，

是用竹片和卡纸做的，亭檐上还粘了片干樱花。“这是我周末做的，”他把模型递过来，

指尖有些凉，“想建在未名湖边，让你能在里面写诗，躲太阳。”林晚星抱着模型，

亭檐的樱花蹭到她的掌心，痒得很。他们沿着湖边走，夕阳把湖面染成金红色，

像撒了层碎金。沈砚辞开始讲他的梦想：“我想建一座能‘呼吸’的房子，屋顶种满草，

天窗能跟着太阳转，冬天能晒到最多的太阳，夏天能吹到最凉的风。”“那房子叫什么名字？

”林晚星问。“还没想好，”他低头看着湖面，波光映在他脸上，

“但我想在院子里种满银杏，秋天的时候，叶子落下来像金色的地毯。”他忽然停下脚步，

从口袋里摸出片压平的银杏叶——不是她书签那种深黄，而是刚长出来的浅绿，

“我在建筑系楼下捡的，先替未来的银杏林留个纪念。”林晚星把银杏叶夹进诗集，

和他写的那句“星落砚台墨生暖”放在一起。风从湖面吹过来，带着紫藤花的香，

吹起她的头发。沈砚辞伸手，把她垂在脸颊的头发别到耳后，指尖蹭过她的耳垂，

凉得她心头一颤。“你的耳垂很烫，”他声音轻了些，“是不是风太大了？

”林晚星摇摇头，不敢看他的眼睛，

只好盯着他卫衣袖口的银色钢笔——笔帽上的“砚”字，在夕阳下闪着细光。

“你这支笔很特别。”“这是我爷爷留给我的，”沈砚辞摸了摸钢笔，“他说写字、画图，

都要像做人一样，心要静，手要稳。”他拔开笔帽，在掌心写了个“晚”字，

“林晚星的晚，很好听。”那天晚上，他们在湖边坐了很久。

他给她讲建筑大师贝聿铭的故事，讲卢浮宫金字塔的光影；她给他念新写的诗，

念到“未名湖的月亮，是落在人间的星”时，他突然握住她的手。他的手还是凉的，

但掌心很软。“晚星，”他声音很轻，“等我把亭子建好，我们一起在里面看月亮，

好不好？”林晚星点头，月光落在他们交握的手上，像撒了层银粉。她不知道，

这个夏天的约定，后来会变成他藏在图纸里的遗憾，和她心里永远的暖。

七月的雨总下得突然。那天林晚星去建筑系画室送伞，刚推开门就听见剧烈的咳嗽声。

沈砚辞弯腰捡铅笔时，突然扶住桌沿，指节泛白，咳得连手里的图纸都掉在地上。

她跑过去拍他的后背，触到他肩胛骨处的皮肤时，凉得像冰。“去医院看看吧，

”她声音发颤，捡起散落的图纸，

突然发现每张纸的角落都有浅浅的红点——不是墨水，是干涸的血迹。“没事，

老毛病了。”沈砚辞直起身，从抽屉里翻出个白色药盒，倒出两粒药片吞下去，

水杯里的水面晃了晃，他的手却稳得很，“下周建筑系有作品展，带你去看我的新模型，

比上次的亭子更漂亮。”林晚星盯着药盒，想问他是什么病，却被他的眼神挡了回去。

他的眼睛还是亮的，但眼底多了层淡淡的灰，像蒙了层雾。“我给你带了绿豆汤，

”她把保温桶递过去，“我妈说夏天喝这个能解暑。”他接过保温桶，打开时，

绿豆的清香漫开。“你妈妈的手艺真好，”他舀了一勺，慢慢咽下去，

“比食堂的好喝多了。”他喝得很慢，好像每一口都要细细品，“晚星，你以后想做什么？

”“我想当诗人，”林晚星轻声说，“写很多很多关于月亮、樱花和银杏的诗。”“很好。

”沈砚辞笑了，从口袋里摸出颗橘子糖，和第一次见面时给她的一样，

“等你成了有名的诗人，我就把你的诗刻在我建的房子墙上，让所有人都知道，

林晚星的诗有多好。”作品展那天，林晚星在人群里找了好久，才看见沈砚辞站在角落。

他穿了件黑色衬衫，脸色比衬衫还白，领口的扣子系得很整齐，却还是遮不住锁骨处的苍白。

他手里攥着个小小的模型，是座带天窗的小房子，房檐下刻着“晚星小筑”四个字，

门廊旁还粘了片干银杏叶。“送给你的。”他把模型递过来，指尖碰到她的手，凉得像冰，

“等我毕业，就建座真的，院子里种满银杏，天窗能照到床前，让你每天醒来都能看到月亮。

”林晚星抱着模型，看他被系主任叫走。他走了两步，突然回头朝她笑，阳光落在他脸上，

却没驱散半点苍白。那天晚上，她帮他收拾画室时，在深棕色笔记本的夹层里，

发现了张诊断书。日期是去年冬天，上面写着“再生障碍性贫血”，