手机屏幕的光在暗夜里铺开，像一汪淬了冬夜寒气的水，幽幽映着我没什么表情的脸。
凌晨一点，生物钟本该沉眠的时刻，我却睁着眼，
里加购了半个月的羊绒外套、短视频平台循环播放的美食教程、社交软件上零星跳动的红点，
都没能驱散心底那点莫名的空落。最后，像是被某种无形的力量牵引，
我点开了那个沉寂已久、备注为“勿扰”的大学同学群。
群名还是当年毕业散伙饭上定的“青春不散场”，烫金的字体在深色背景里泛着冷光，
如今看来只剩几分刺眼的讽刺。红色的未读消息数字“99+”悬在右上角，
像块沉甸甸的石头。我指尖顿了顿，划开聊天记录，最先撞进眼里的，是周屿的头像。
那个用了五年的头像，还是我们热恋时在三亚海边拍的剪影照——他从身后环着我的腰，
我们的影子被落日拉得很长，叠在泛着金光的沙滩上。
那时他总说“这头像要用到我们结婚”，现在再看，照片里的暖光像是被岁月蒙了层灰，
连带着记忆里的温度都冷了下去。消息停在晚上十点十七分，按周屿的作息，
他大概刚结束一场酒气熏天的应酬，领带松垮地挂在脖子上，坐在出租车后座，
想在老熟人面前找些“事业有成”的存在感。
起初是几个留在本市的男同学在聊最近的项目进展，有人抱怨“甲方改方案改到崩溃”，
有人炫耀“股市小赚了一笔”，还有人艾特了要在国庆办婚礼的班长，
闹着要“份子钱打折”。周屿偶尔插一两句，
语气还是惯常的那种——带着点“我过得比你们都好”的疏离与从容，
像隔着一层看不见的玻璃，永远端着分寸，连发“哈哈”都透着敷衍。然后，
不知是谁在群里@了他，把话题轻飘飘地引到了我身上：“话说，好久没见林晚冒泡了，
@周屿，你俩当初不是爱得死去活来吗？现在还在一块呢？”我的心跳猛地漏了半拍，
指尖下意识收紧，手机边缘的金属壳硌得指腹发疼，留下一道浅浅的红痕。屏幕上，
周屿的头像跳动了两下，几行白色的文字慢悠悠弹出来，每个字都像刚从冰窖里捞出来，
带着刺骨的凉：“她啊，除了好看，一无是处。”群里静了三秒，
对话框里只有输入中的“…”反复跳动。大概有人觉得这话太直白，正想打圆场，
他的第二条消息又跟了上来，像是嫌刚才的话不够伤人，特意补了一刀：“性格差得要命，
黏人黏到窒息，上次我跟客户吃饭，她半小时打了五个电话，还总趁我洗澡翻我手机，
烦都烦死了。”“烦都烦死了”——这五个字像根细针，猝不及防地扎进我心里。
我盯着屏幕，眼前突然闪过无数个片段：上个月他说“加班到深夜”，
我炖了两小时的山药排骨汤，装在保温桶里打车送到他公司楼下，
他接过桶时皱着眉说“你怎么又来了，客户还在里面呢”；上周他手机突然换了密码，
我随口问了句“密码怎么改了”，他立刻拔高声音说“你能不能别总疑神疑鬼？
我还有隐私吗”；还有我们为数不多的约会，他全程盯着手机回复消息，
我小声抱怨“能不能陪我聊聊天”，他头都没抬，说“你就不能成熟点？我要赚钱养你，
哪有那么多时间陪你耗”。原来那些我以为的“关心”，
在他眼里全是“烦人”的证据；那些我小心翼翼藏在细节里的爱意，
都成了他向别人抱怨的“负担”。还没等我缓过神，他的第三条消息又来了，
带着一种施舍般的傲慢，
像在炫耀“我肯跟她在一起是她的福气”：“要不是我妈催婚催得紧，
说她看着老实、适合当媳妇，当初我根本不会跟她在一起。”后面跟着几个同学发的“哈哈，
嫂子听了要生气”“别这么说，晚晚人挺好的”，试图把话题岔开。可那些敷衍的语气词，
像撒在伤口上的盐，让我喉咙发紧，连呼吸都变得困难。我眨了眨眼，屏幕光刺得眼睛生疼，
眼泪在眼眶里打转——不是难过，是觉得荒诞。我们三年的感情，
从大学校园里的牵手散步、图书馆里的并肩刷题，到毕业租房时的同甘共苦（他工资低，
我们挤在15平米的次卧，冬天没有暖气，他把我的脚揣进他怀里暖着），再到他创业初期，
我辞掉实习工作，帮他整理资料到凌晨三点，连外卖都舍不得点，煮泡面分着吃。可最后，
这一切竟被他轻飘飘定义成“应付催婚”。那些我小心翼翼攒起来的温暖，
那些我以为的“双向奔赴”，原来从头到尾都是我一个人的独角戏。胸腔里堵着一口气，
上不来也下不去，像被什么东西噎住了。手指悬在输入框上方，想打“你凭什么这么说”，
想列数我为他做过的事，想质问他“你忘了你说要娶我的时候了吗”，
可最后还是一个字一个字地删掉了。和一个已经认定你“一无是处”的人争辩，
就像对着空气挥拳，只会显得自己更可笑。我默默按下截图键，
“过往”相册——里面还存着我们的情侣照、他写的保证书、甚至第一次约会时的电影票根。
然后，我关掉微信，把手机扔到床头柜上，屏幕暗下去的瞬间，
房间里的黑暗像潮水般涌过来，将我裹得严严实实。空调运转的声音很轻，像远处的风声，
窗外的霓虹透过窗帘缝隙钻进来，在墙上投出细长的光影，像一道永远愈合不了的疤。
接下来的日子，我照旧过着朝九晚五的生活。早上七点半，闹钟准时响起，
我从被窝里爬起来，煮一杯热牛奶，烤两片涂满花生酱的吐司，
然后背着帆布包挤地铁去公司。地铁里人挤人，我被夹在中间，闻着周围人的早餐味，
听着邻座情侣小声吵架，觉得这样的“普通”很安稳。晚上六点，我准时下班，
偶尔绕路去菜市场买把青菜和一块五花肉，回家煮一碗番茄鸡蛋面，加个荷包蛋，
坐在餐桌前慢慢吃。生活规律得像上了发条的钟，只是夜里总会醒。凌晨两三点，
我睁着眼盯着天花板，脑子里反复回放和周屿有关的片段——他第一次送我花时，
紧张得把玫瑰枝都攥断了，指尖流着血还傻笑；他帮我扛行李箱爬五楼，累得气喘吁吁，
却还说“你怎么这么轻，跟羽毛似的”；他创业成功拿到第一笔投资那天，抱着我哭，
说“晚晚，我们以后有钱了，再也不用挤出租屋了”。我试图从这些碎片里，
找出一点他曾真心喜欢过我的证据，可每次想到最后，都会被他那句“除了好看，
一无是处”拉回现实，只剩下满心的失望。偶尔从共同朋友小雅那里听到周屿的消息。
小雅是我大学室友，知道我们分手的事，每次提周屿都小心翼翼的。
她说周屿的公司最近遇到了麻烦，一个重要的投资方临时撤资，
说是“不看好这个项目前景”，导致正在推进的APP开发项目彻底停了，
员工工资都快发不出来。“他最近天天跑融资，黑眼圈重得像熊猫，上次在咖啡店碰到，
我差点没认出他——头发乱糟糟的，西装上还沾着咖啡渍。”小雅顿了顿，
小声问我“要不要……安慰他一下”。我握着手机，手指在屏幕上摩挲了两下，
最后只是淡淡说了句“知道了，不用了”。分手时他说得很清楚：“我们性格不合，
以后别再联系了。”那我就遵守约定，他的好坏，与我无关。日子一天天过去，
转眼就到了三个月后。那天是周五下午，我正在整理第三季度的财务报表，
电脑屏幕上密密麻麻的数字看得我眼酸。突然，手机震个不停，
放在桌上的咖啡杯都跟着晃了晃。我拿起手机，看到那个“勿扰”群的消息提示疯狂跳动，
红色的数字从“0”一下子涨到了“58”。我皱了皱眉，点开群聊，
瞬间被满屏的消息淹没——有人发“？？？”，有人发“周屿你没事吧”，
还有人发“这也太突然了”。我往上翻了几十条，终于看到了周屿发的那条长消息，
措辞卑微得不像他。他说自己创业三年，把所有积蓄、甚至向父母借的钱都投进了公司，
现在资金链彻底断了，下个月再不找到新的投资，就要申请破产清算。“各位老同学，
求大家帮个忙，要是有认识的投资人，或者有相关的资源，麻烦介绍一下！
”他还特意加了句“只要能渡过难关，以后必有重谢，绝不亏待大家”，
后面跟着三个流泪的表情和一个双手抱拳的表情，像个走投无路的乞丐。群里瞬间热闹起来，
有人说“我帮你问问我哥，他在投资公司上班”，有人说“要不要试试**？
我认识个朋友能办”，还有人打哈哈“周总别慌，你这么厉害，肯定能挺过去”。
可没人真的承诺什么——成年人都知道，“介绍资源”是虚的，真金白银的投资才是实的，
没人愿意拿自己的钱去赌一个已经快破产的公司。
我看着屏幕上那条不断被刷上去的求助消息，
看着周屿在群里挨个回复“谢谢兄弟”“麻烦你了”“太感谢了”，
突然想起三个月前他说我“一无是处”时的傲慢，想起他抱怨我“黏人”时的不耐烦，
想起他说“应付催婚”时的轻蔑。手指在屏幕上顿了顿，然后缓缓敲下两行字，
没有加任何表情，也没有@任何人：“除了好看，我一无是处。”“所以，帮不了你。
”消息发出去的瞬间，群里的聊天突然停了两秒，像是被按下了暂停键。然后，“！！！
”和“**”刷屏了——有人说“这话好耳熟，是不是三个月前周屿说的？”，
有人说“原来晚姐一直记着啊”，还有人私下给我发消息：“晚晚，你这波反击太绝了！
干得漂亮！”我没回任何消息，直接退出了微信，把手机调成了静音。没过多久，
手机开始震动，陌生号码一个接一个打进来，大概是周屿或者其他同学。小雅也发来微信，
语气里带着点激动和担忧：“晚晚，你看群了吗？周屿刚才私聊我，问你是不是故意针对他，
还问你是不是疯了！他说‘林晚怎么变成这样了’，我都没敢回他！
”我看着“疯了”两个字，忽然笑了——嘴角勾起一抹淡淡的弧度，眼里却没有丝毫笑意。
我没疯，我只是在他最在意的事情上，给了他一个最“公平”的答复。他嫌我“一无是处”，
觉得我帮不了他的忙，那我就清清楚楚地告诉他，我确实“帮不了你”。这不是报复，
只是把他当初扔给我的冰冷，原封不动地还了回去。我以为这件事到此为止了，
周屿就算再生气，也该知道“覆水难收”。可我低估了他的偏执，
也低估了“走投无路”能让人放下多少尊严。一周后的晚上，我刚洗完澡，
裹着浴巾坐在梳妆台前吹头发，门铃突然响了。“叮咚——叮咚——”，
急促的**在安静的房间里回荡，带着一种不容拒绝的强势。我关掉吹风机，
心里有点疑惑——我没买外卖，也没约朋友来家里。透过猫眼，我看到了周屿。他变了很多，
完全没了三个月前的意气风发。头发乱糟糟的，像是几天没洗，
额前的碎发黏在皮肤上；眼窝深陷，黑眼圈重得像涂了墨，
把原本还算清秀的脸衬得有些狰狞；下巴上冒出青色的胡茬，
扎得密密麻麻；曾经总是熨烫得笔挺的白衬衫，现在皱巴巴地裹在身上，