我是写恐怖故事的，却从不信邪，直到那支殡葬车队朝我扔来一枚鞭炮，

而掉落的帽子头朝上立在地上——像一座坟。1、我这辈子都在编造恐怖，

却第一次被自己的经历吓得指尖发凉。凌晨五点四十分，我骑电动车穿行在浓雾里，

要去城西的“小太阳”通宵托管班接儿子豆豆。

这是我连续赶稿第七天的代价——妻子出差前冷着脸说：“你再接不到稿费，

儿子就连睡觉的地方都没了。”雾是灰白色的，像裹尸布，

路灯的光晕被吞得只剩一圈圈昏黄的痰。我讨厌这种时辰，一切都像是阴阳交界的产物，

连路边树丛里都没了虫鸣，只有车轮碾过湿滑路面的“沙沙”声，听得人心里发毛。

刚骑到城郊那段没装监控的老路，

我忽然听见远处传来几声狗吠——是村口王大爷家的那几只土狗，

平时就算见了陌生人也只是懒洋洋晃尾巴，可今天它们的叫声格外凄厉，

像是见了什么骇人的东西。我下意识抬头望了望村子方向，雾气太重，

只能看见几盏昏黄的灯影在雾里飘着，那几只狗还在叫，声音越来越近，又突然戛然而止，

像是被什么东西捂住了嘴。就在这时，我看见了它们——一排黑色的殡葬车，

悄无声息地从雾深处滑出来。没有哭声，没有哀乐，连车灯都熄着，

只有车头那朵硕大的白纸花，在雾里一颠一簸，像一只没有瞳仁的眼睛。足足九辆，

排成长龙，浩荡，却死寂。我下意识捏了刹车，电动车在路面滑出半米远，

轮胎摩擦地面的声音在寂静里格外刺耳。我心里嘀咕：谁家这么大排场，这么早出殡？

瞥了一眼手机，五点四十五，这时间透着邪性——老辈人说过，

寅时到卯时是“阴盛阳衰”的时辰，活人最好别在外面晃，更别撞见丧事。我停在路边，

想等车队过去。按照本地习俗，活人不能让殡葬车，尤其不能冲撞队伍，

不然会被“阴气缠上”。可车队行进得极慢，慢得令人心焦，每辆车之间的距离都一模一样，

像是被人用尺子量过，车轮碾过路面的声音整齐划一，听得人太阳穴突突直跳。

我挂念着托管班里睡不安稳的儿子，

又想起编辑催稿时拍桌子的狰狞嘴脸——“再交不出稿子，之前的定金全退回来，

以后也别想在我这接活！”一股焦躁顶了上来，我咬咬牙，拧了拧电门，

想从车队末尾的空隙钻过去。就在我的车头刚要切入车道时，打头的那辆殡仪车，

驾驶座的车窗忽然摇下。没有脸，只有一只苍白的手伸出来，那手背上没有一点血色，

指甲却泛着青黑，朝我的方向，轻轻一抛。我以为是鞭炮，下意识想躲，

可那东西在空中划过一道弧线，看着轻飘飘的，根本不是鞭炮的样子。

就在它离我大约三米远的地方，“砰”——一声炸响，尖锐地撕裂了凌晨的寂静。

那不是鞭炮的响亮，更闷，更沉，像什么东西在腔子里爆开了，

一股带着铁锈味的硝烟气扑面而来，呛得我直咳嗽。我浑身猛地一颤，

心脏像被一只冰冷的手攥紧，电动车龙头一歪，差点冲进路边绿化带。

慌乱中我抓住了路边的树干，树皮上的青苔湿滑冰凉，沾在手上像摸到了死人的皮肤。

稳住车身时，我已经出了一身冷汗，后背的衣服贴在身上，冷得人打哆嗦。惊魂未定地望去，

那只手早已缩回，车窗紧闭，车队依旧无声前行，仿佛刚才的一切只是幻觉。

只有空气里残留的一丝若有若无的硝石味，还有手心那片被树皮蹭破的红印，证明那不是梦。

我骂了句脏话，喉咙发紧，连声音都在抖。再定睛去看那纸团落地处，路面干干净净，

连一点火星痕迹都没有，仿佛刚才的爆炸从未发生过。等车队彻底消失在雾里，

我才敢重新发动电动车，骑出去没多远，又听见身后传来狗吠——还是王大爷家的狗，

这次叫声更慌了，夹杂着呜咽，像是在求饶。我不敢回头，猛踩电门，只想赶紧接到儿子，

离开这片晦气的地方。2、一天忙碌的上班时间，稿子、会议、同事的闲聊，

很快将凌晨那点不快冲淡。午休时，同事老张还笑着跟我打趣：“你写的那些鬼故事，

是不是自己都信了？看你今天魂不守舍的，跟撞了鬼似的。”我也跟着笑，

自嘲写多了恐怖故事，连自己都变得疑神疑鬼，可只有我知道，早上那只苍白的手，

还有那声诡异的爆炸，像根刺扎在心里，拔不出来。傍晚，我再去接豆豆。天气很好，

夕阳余晖温暖，把路面染成了金红色，连空气里都飘着晚饭的香味。经过早上那个位置时，

我几乎忘了那件事，只觉得早上的恐惧是自己吓自己。豆豆坐在后座，搂着我的腰，

叽叽喳喳说着幼儿园的趣事——“爸爸，今天老师夸我画画好看，还奖了我小红花！”突然，

“咚”的一声闷响。不是来自外面，就来自我的电动车。我下意识刹车，

惯性让豆豆往前晃了一下，他“呀”了一声，紧紧抱住我的腰。我回头一看，

整个人僵住了——挂在电动车龙头挂钩上的那顶豆豆的太阳帽，掉了。

那是一个卡得很深的塑料挂钩，帽子后面有按扣，平时要用力才能取下来，

早上出门时我特意检查过，按**得死死的。可现在，它掉了，而且不是随意躺在地上。

它就掉在电动车前轮正前方，平整的柏油路面，帽檐朝下，帽顶朝上，

像一个小小的、规则的山包，稳稳地立在那里。一丝风也没有。路边的树叶纹丝不动，

连远处的炊烟都直直地往上飘。我浑身的汗毛，在这一瞬间，根根倒竖起来。

一股寒意从尾椎骨直窜上天灵盖，比早上的雾气还冷。

的所有关于不祥之兆的描写——“坟头状的异物”“无风自落的物件”“阴邪缠身的预警”，

此刻都成了冰冷的针，扎进我的血肉里。“爸爸，我的帽子。”豆豆说着就要下车去捡，

小短腿已经跨到了电动车踏板外。“别动！”我猛地喝止，声音是自己都没察觉的尖锐，

吓得豆豆一哆嗦，委屈地看着我。我深吸一口气，压下心里的恐惧，走过去，弯腰，

手指碰到帽子的瞬间，像触到了冰——明明是晒了一下午的帽子，却凉得刺骨。

我把它捡起来，翻来覆去地看，就是顶普通的儿童帽，蓝色的布料，上面印着卡通小熊，

没有任何异常，可那股寒意，却顺着指尖传到了胳膊上。我把它重新挂好，这次，

特意把按**到最紧，又用力拽了拽，直到听见按扣“咔嗒”一声响，才放心。

豆豆还在委屈地瘪着嘴，我摸了摸他的头，声音放软：“豆豆乖，刚才爸爸吓到你了，

对不起。这帽子……有点凉，别用手摸。”回家的路上，我异常沉默。

豆豆也感到了气氛不对，乖乖闭上了嘴，只有风从耳边吹过的声音。骑到小区门口时，

守门的李大爷朝我打招呼，我刚想回应，却看见李大爷的脸突然变了色，

眼神直勾勾地盯着我身后，嘴唇哆嗦着，想说什么，又没敢开口。我回头看了看，

身后空荡荡的，只有夕阳的影子拉得很长。“李大爷，怎么了？”我问。李大爷咽了口唾沫，

摆了摆手：“没、没事，你赶紧回家吧，天黑得快。”他说话时，手一直在抖，

眼睛还在往我身后瞟。我心里咯噔一下，没再多问，赶紧骑进了小区。家的崩塌，

是从最细微处开始的。先是钥匙。我用钥匙捅了半天，才**锁孔，钥匙在锁芯里转的时候，

发出干涩的“咔哒”声，像是有什么东西在里面堵着，刮得钥匙齿“沙沙”响。

好不容易打开门，一股难以言喻的气味扑面而来。不是臭，

是一种陈腐的、混合着灰尘和淡淡霉变的味道，像多年未开启的老房子，

又像殡仪馆里那种消毒水盖不住的死气。可我明明早上才离开，出门前还开了窗通风，

怎么会有这种味道？“爸爸，有怪味。”豆豆捏住了鼻子，小眉头皱得紧紧的，

往我身后躲了躲。“可能楼下装修返潮吧。”我敷衍着，心里那根弦却绷得更紧了。

我赶紧打开所有的窗，连阳台的推拉门都拉开了，可那股味道却似乎更浓了，

还夹杂着一丝若有若无的、类似泥土的腥气。我走到窗边，往下看了看，

楼下根本没有装修的痕迹，只有几个大妈在跳广场舞，音乐声隐约传上来，

却驱散不了屋里的阴冷。晚上给豆豆洗澡时，浴室的灯突然闪烁了几下，

“滋滋”的电流声听得人头皮发麻，然后“啪”的一声灭了。黑暗中，只有水声哗哗地响，

豆豆吓得“哇”一声哭了，紧紧抱住我的腿：“爸爸，我怕！”我赶紧摸出手机，

打开手电筒，昏黄的光线下，浴室里的瓷砖泛着冷光。我摸索着去找备用灯泡，刚蹲下身，

突然感觉脚下一滑，差点摔倒，手撑在地上时，摸到了一片湿滑的东西。

我用手机照了照——地砖上有一小滩水渍，浑浊的，带着一点泥痕，像是从地里渗出来的。

我记得清楚，豆豆进浴缸前，我特意拖过浴室的地，地面是干的，而且浴缸里的水是清的，

怎么会突然出现这么一滩浑水？我蹲下身，闻了闻那滩水，一股土腥味，

还有点淡淡的铁锈味，跟早上闻到的硝烟味有点像。“爸爸，地上有虫子！

”豆豆突然指着我的脚边喊。我赶紧低头看，什么都没有，

只有那滩浑水在灯光下泛着诡异的光。终于把豆豆哄睡，我坐在书房，对着电脑屏幕，

却一个字也敲不出来。白天的画面不断闪回：无声的车队，苍白的手，爆炸的纸团，

还有那顶坟包一样立着的帽子。电脑屏幕的光映在脸上，我看见自己的脸色苍白得像纸，

眼下的黑眼圈重得吓人。“咚。”一声轻响，从客厅传来。很轻，却在寂静的夜里格外清晰，

像是……帽子掉地的声音？我猛地站起，脚碰倒了椅子，发出“哐当”一声响。我屏住呼吸，

轻轻打开书房门。客厅只开了一盏小夜灯，光线昏暗，所有的家具都浸在阴影里，

看起来跟平时不一样了——沙发的轮廓像是多了个凸起，茶几上的遥控器不见了，

墙角的落地灯歪歪斜斜的，像是被人碰过。我看向玄关的挂钩——那顶帽子，又掉了。而且，

依旧是同样的姿势，帽檐朝下，帽顶朝上，立在玄关的地板正中央，正好对着门口，

像一座小小的坟，等着人跨过去。一股寒气瞬间席卷全身，我感觉后背的汗毛又竖起来了。

我冲过去，打开大灯，客厅里的一切都亮了起来——沙发上没有凸起，落地灯是直的，

可遥控器确实不见了，茶几上空空如也。我捡起帽子，挂钩好好的，没有断，

按扣也紧紧扣着，跟早上一样。它怎么会掉？又怎么会以这种不可能的姿态立着？

我拿着帽子回到书房，把它放在书桌上，死死盯着。帽子安安静静地躺在那里，

卡通小熊的图案在灯光下显得有点诡异。我盯着它看了半个小时，什么都没有发生，

可心里的恐惧却越来越浓——我知道，这不是结束，是开始。3、后半夜，

我开始听到一种声音。极其细微，像是指甲，或者什么坚硬的东西，在轻轻刮擦着墙壁。

“沙沙……沙沙……”声音断断续续，来源不定，有时在卧室门外，有时在书房窗下，

有时又像是在豆豆的房间里。我握着一把美工刀，在房子里巡睃了几圈，每间房都检查了，

门窗都关得好好的，墙壁上没有任何痕迹，可那声音总在我离开后，在另一个地方响起。

我想起小时候听奶奶说过，帽为顶阳之物，若是无风自落，且坟头状立地，是大凶之兆，

预示“压顶之灾”，阳气被压，邪祟易侵。奶奶还说过，若是家里出现莫名的声音、气味，

那是“脏东西”在跟活人抢地方，再不管，就会被“缠上”。难道，那支殡葬车队，

根本就不是冲人来的？那个鞭炮……不，那根本就不是鞭炮！那是什么？接下来的几天，

怪事变本加厉。家里的物品开始轻微移动：遥控器从茶几到了沙发底，

而且是卡在沙发缝最里面，我伸手去够时，摸到了一片冰凉，

像是有什么东西在里面；豆豆的玩具熊面朝墙壁坐在角落，熊的眼睛被什么东西涂成了黑色，

看起来阴森森的；我放在书房的笔，第二天早上会出现在厨房的水槽里，笔尖还沾着泥土。

那股陈腐味挥之不去，尤其在深夜，会变得浓郁，还会夹杂着泥土的腥气，

像是有人把坟土带进了家里。我买了空气清新剂，喷了满满一瓶，

可清新剂的香味很快就被那股怪味盖过去，反而变得更难闻，像是香烛混着泥土的味道。

刮擦声变成了模糊的脚步声，很轻，像是在垫着脚走路，从客厅到卧室，再到书房，

一圈圈绕着房子走。有时我会听见门把手转动的声音，“咔嗒……咔嗒……”，

可我明明反锁了门；有时又会听见豆豆房间里传来小声的说话声，像是有人在跟豆豆聊天，

我冲进去时，只有豆豆一个人睡在床上，嘴里嘟囔着梦话。豆豆开始说梦话，每天晚上都哭，

指着空荡荡的墙角说：“爸爸，那个叔叔为什么一直看着我们？他穿的衣服好脏，

身上还有土。”我问他叔叔长什么样，他说：“叔叔戴着帽子，看不见脸，身上冷冷的，

还会摸我的头。”每次豆豆说这些话，我都能看见他的额头沁出一层冷汗，脸色苍白得像纸。

我自己也开始不对劲。眼圈乌黑，神经衰弱到了极点，白天昏昏沉沉，晚上睡不着，

一闭眼就看见那支无声的车队，还有那只苍白的手。有天早上起来，

我发现自己的衣服上沾着泥土，裤脚还湿了，可我明明一整晚都没出门。更可怕的是，