【旁白】深秋的冷意越来越浓，市立图书馆旧书区的窗户上开始结薄霜。

林晚的指尖依旧会冻得发僵，但她不再像以前那样独自缩在角落搓手，陈默每天早上都会给她带一杯热奶茶，下午会绕路来图书馆接她下班。

同事们开始打趣“林晚终于熬出头，找了个这么体贴的男朋友”，连馆长都笑着说“以后你要是想调去轻松点的部门，跟我说一声”。

没人知道，这份看似“甜蜜”的关照，其实是陈默织的一张密不透风的网：他用热奶茶的温度麻痹林晚的警惕，用“体贴”的名声堵住旁人的嘴，再一点点收紧网绳，让林晚在“被喜欢”的错觉里，慢慢失去呼吸的空间。

就像他送的那条米白色连衣裙，蕾丝领口看着精致，实则磨得人脖子发红。

腰围收得恰到好处，实则勒得人每口呼吸都带着疼，他要的不是“让林晚好看”是让她习惯“被束缚”习惯“听话”直到再也离不开他的控制。

林晚收到陈默送的连衣裙时，是周六的下午。

她刚从人民公园喂完猫回来，手里还攥着没吃完的猫粮袋，陈默的车就停在单元楼门口。

他从后备箱里拿出一个印着奢侈品牌logo的盒子，递给她时，指尖带着刚从暖气房里出来的暖意：“上周路过专柜，觉得这条裙子很适合你，就买了。”

盒子里的米白色连衣裙叠得整整齐齐，领口缀着细碎的蕾丝，裙摆处有一层薄纱，在夕阳下泛着柔和的光。

林晚的心跳得很快，她从来没穿过这么贵的裙子，以前她的衣服都是在打折区买的，最贵的一件也不过两百块。

“太、太贵了，我不能要。”

她把盒子推回去，手指却忍不住碰了碰蕾丝，质地比她想象中硬很多。

“跟我还客气什么？”

陈默把盒子重新塞进她手里，指尖划过她的手背，“明天不是要跟你同事去看电影吗？穿这个去，肯定好看。”

他的语气带着一种不容拒绝的温柔，眼神里的期待让林晚无法再拒绝，她太想让陈默觉得“她值得”，太想留住这份“被重视”的感觉。

那天晚上，林晚在镜子前试穿裙子。

拉链拉到腰际时，她明显觉得紧，她量过自己的腰围，是64厘米，可这条裙子的腰围好像只有62厘米，勒得她必须吸着肚子才能把拉链拉到底。

领口的硬蕾丝蹭在脖子上，有点扎皮肤，她抬手想把蕾丝往下扯一点，却听到敲门声，陈默来了，手里还拿着一双白色的高跟鞋。

“我猜你没有配这条裙子的鞋，就顺便买了一双。”

陈默走进来，看到镜子里的林晚，眼睛亮了一下“真好看，晚晚穿什么都好看。”

他从身后抱住她，下巴抵在她的发顶，呼吸里带着淡淡的雪松味“晚晚太瘦了，这样才显得有肉，不然别人会说我没把你照顾好。”

林晚吸着肚子，不敢呼吸太用力，她怕一松气，裙子就会被撑破。

“有、有点紧。”她的声音很小，带着一丝委屈。

“紧点才显身材啊。”

陈默的手放在她的腰上，轻轻捏了一下，“你看，这样腰多细，别人看到了都会羡慕你。”

他的手指带着温度，却让林晚觉得腰上像压了一块石头，连呼吸都变得困难。

“那条裙子勒得我喘不过气，可他说这样好看，我就忍着疼笑，原来被喜欢的代价，是连呼吸的权利都要交给别人。”

林晚看着镜子里的自己，裙子确实好看，可她觉得自己像个被裹在糖衣里的标本，好看，却没有一点生气。

她想把裙子脱下来，可陈默还抱着她，她只能忍着，直到陈默满意地松开手说“明天就穿这个去，我送你”。

第二天早上，林晚又试了一次裙子。

领口的蕾丝已经把她的脖子磨出了淡淡的红痕，她涂了点润肤露，想减轻一点刺痛感。

陈默来接她时，手里拿着一杯热奶茶：“早上别喝冰的，这个是我特意给你做的，加了半勺蜂蜜，你血糖低，喝点甜的好。”

林晚接过奶茶，指尖碰到杯子的暖意，心里的委屈又被压了下去。

她喝了一口，甜意从舌尖蔓延到喉咙，却带着一丝说不出的苦味，她以前喝奶茶从不加蜂蜜，可陈默说“对身体好”她就喝了。

到电影院门口时，同事张姐已经到了。

张姐看到林晚的裙子，眼睛都直了：“晚晚，你这条裙子也太好看了吧！陈先生对你也太好了，这么体贴。”

林晚笑了笑，没说话，她怕一开口，就会暴露自己吸着肚子的秘密。

陈默把她的包接过去，拉开拉链，拿出她的手机：“我帮你设个定位，免得等会儿人多走散了，我找不到你。”

他的手指在屏幕上快速滑动，林晚想凑过去看，却被张姐拉着聊电影情节。

等陈默把手机还给她时，屏幕已经暗了。

他笑着说“好了，以后出门我都能找到你了”然后把奶茶塞进她手里“我先去停车，你们先进去，我等会儿来找你们。”

电影看到一半，林晚想给张姐发消息，让她帮忙占个座位，却在通讯录里找不到张姐的名字，不仅是张姐，所有男性同事的联系方式都不见了，连馆长的电话都没了。

她心里一慌，想起刚才陈默翻她手机的样子，手指开始发抖。

“怎么了，晚晚？不舒服吗？”张姐注意到她的不对劲，关切地问。

“没、没事。”

林晚赶紧把手机收起来，笑着说“可能有点困”。

她不敢说自己的联系人不见了，怕张姐觉得陈默“控制欲太强”更怕陈默知道她“告状”后会生气，她已经开始怕他了，怕他收回这份“温柔”，怕自己又回到以前那种“没人在意”的生活。

电影散场后，陈默已经在门口等她们了。

他把一杯热奶茶塞到林晚手里：“你同事说你上次喝冰咖啡胃疼，以后我每天给你带热的，省得你自己不注意身体。”

张姐笑着说“陈先生真是太疼晚晚了，我们都羡慕了”然后跟他们道别。

林晚攥着奶茶杯，看着陈默的侧脸，想问他“为什么删掉我的联系人”可话到嘴边又咽了回去，他的眼神很平静，带着一种“我都是为你好”的笃定，让她觉得自己的质疑很“不懂事”。

“他删掉我手机里的人时，笑着说为你好，我看着同事羡慕的眼神，突然觉得自己像个被关在玻璃罐里的标本，别人觉得我漂亮，可只有我知道，罐子里的空气快不够了。”

林晚喝着热奶茶，甜意压不住心里的恐慌，她知道，陈默开始控制她的社交了，可她不敢反抗，只能任由他一点点缩小自己的世界。

接下来的一周，陈默的“控制”越来越明显。

林晚想发一条朋友圈，是她昨天在公园拍的流浪猫，照片里的猫蜷缩在阳光下，很可爱。

她刚编辑好文字，陈默就凑过来看：“这张照片拍得太模糊了，不像我拍的你好看。”

他拿过她的手机，删掉了那条朋友圈，然后从自己的相册里找了一张林晚的照片，是他上周给她拍的，穿着那条米白色连衣裙，站在图书馆的书架前，表情有点僵硬。

“发这张吧，你看你多好看。”

林晚看着那张照片，觉得很陌生，照片里的人笑得很拘谨，眼神里没有一点光彩，不像她自己。

“我、我想发猫的照片。”她小声说。

“猫有什么好发的？别人想看的是你啊。”

陈默把照片发了出去，然后把手机还给她“以后发朋友圈先给我看看，我帮你选好看的，不然别人会觉得你拍照不好看。”

他的语气很自然，像在说一件“理所当然”的事。

林晚攥着手机，没再说话。

她看着朋友圈里同事们的点赞和评论，大多是“陈先生拍得真好”“晚晚真漂亮”，却没人问她“是不是喜欢这张照片”。

她突然觉得，自己的朋友圈不再是“分享生活”的地方，而是陈默展示“他的女朋友”的舞台，她只是一个没有话语权的“道具”。

还有一次，林晚想提前下班去给外婆买祭祀用品，下周是外婆的忌日，她每年都会去。

她跟陈默说“我想提前两小时走”，陈默却皱了皱眉：“提前走会被馆长说的，你要是想去买东西，我帮你买，你下班直接跟我走就行。”

“我想自己去。”

林晚的声音带着一丝恳求，外婆是她唯一的精神支柱，她想亲自去给外婆买花，想跟外婆说说话。

“你一个人去不安全，万一遇到坏人怎么办？”

陈默的语气软了下来，握着她的手说“我知道你想外婆，可我更担心你。你听话，我帮你买最好的花，好不好？”

林晚看着他的眼睛，最终还是点了点头。

她知道，陈默是在“关心”她，可这种关心让她觉得窒息，她连去给外婆买东西的权利，都要经过他的同意。

【旁白】陈默的“控制”从来都不是明目张胆的，而是裹着“为你好”的糖衣，一点点渗透进林晚的生活。

他给林晚的热奶茶里，每天都会加半勺助眠药，他说“你血糖低”，却从不让她看成分表，目的就是让她每天睡够10小时，减少和外界接触的时间。

有次林晚下午在图书馆犯困，差点把书架上的书弄倒，馆长说了她两句，陈默知道后，特意去跟馆长说“林晚最近身体不好，能不能让她少做点重活”结果馆长把林晚调到了前台，每天只需要登记读者信息，看似轻松，实则切断了她和旧书区同事的联系。

更狠的是，他删掉的联系人里，有个想介绍林晚去省图书馆工作的馆长，那个馆长是林晚外婆的老熟人，上周还跟林晚说“省图有个古籍修复的岗位，很适合你，我帮你推荐”

可陈默知道后，直接删掉了馆长的联系方式，还跟林晚说“省图太远了，你每天来回跑太累，我舍不得”让林晚以为他是“心疼”她，却不知道自己失去了一个摆脱现状的机会。

林晚发现自己越来越依赖陈默了。

她每天早上会等他来送奶茶，下午会等他来接下班，甚至穿什么衣服、吃什么饭，都会先问他的意见。

她不再像以前那样，会跟同事聊自己喜欢的建筑史，不再会去公园喂流浪猫，陈默说“猫身上有细菌，别碰”，甚至连穿什么颜色的袜子，都要经过他的同意。

那天早上，林晚穿了一双粉色的袜子，这是外婆生前给她织的，袜口处有一朵小小的梅花，她很喜欢，平时舍不得穿，只有心情好的时候才会拿出来穿。

她刚穿上鞋，陈默就来了。

他看到她的袜子，眼神顿了一下，然后蹲下来，盯着她的脚看了半天。

“怎么穿粉色的袜子？”陈默的声音很轻，却带着一种不容置疑的严肃。

“我、我觉得好看。”林晚的声音有点发抖，下意识地想把脚往后缩。

“粉色显俗气，晚晚该穿白色。”陈默站起来，从包里拿出一双白色的袜子，“我给你带了一双白色的，换上这个。”

林晚看着那双白色的袜子，又看了看自己脚上的粉色袜子，心里一阵委屈。

“这是外婆给我织的……”她的声音带着一丝哽咽。

“外婆给你织的也不行，不好看。”

陈默的语气冷了下来，“我不是跟你说过，穿衣服要干净、素雅吗？粉色太扎眼了，别人看到会笑话你的。”

林晚的眼泪一下子就掉了下来，滴在粉色的袜子上，晕开一小片湿痕。

她想反驳“我喜欢粉色”，想跟他说“外婆织的袜子不俗气”可看着陈默严肃的眼神，她又把话咽了回去，她怕他生气，怕他不再对她好，怕自己又变成那个“没人要”的林晚。

“我把粉色袜子扔进垃圾桶时，眼泪滴在袜子上，我却赶紧擦掉，我怕他看见，怕他说我不听话，原来我已经怕到连喜欢什么颜色，都要偷偷藏起来。”

林晚蹲下来，慢慢脱掉粉色袜子，手指攥着袜口处的梅花，指甲嵌进肉里，疼得她直发抖。

她把粉色袜子扔进垃圾桶时，像扔掉了自己最后一点“喜欢”的权利，心里空落落的。

陈默看着她换掉袜子，脸色才缓和下来：“这才对嘛，白色多干净，适合你。”

他伸手擦掉她脸上的眼泪，语气又变得温柔，“别生气了，我也是为你好，不想让别人笑话你。”

林晚点了点头，没说话。

她知道，陈默是“为她好”可这种“好”让她觉得疼，疼到骨子里。

从那以后，林晚的袜子全变成了白色。

她把以前的彩色袜子都藏在衣柜最底层的箱子里，再也不敢拿出来穿。

她每天都会喝陈默给她带的热奶茶，下午总会觉得很困，有时候会在前台趴在桌子上睡着，被馆长看到了也只是笑着说“年轻人身体不好，多休息”。

她不知道，奶茶里的助眠药正在慢慢影响她的精神状态，让她越来越依赖睡眠，越来越不想和人交流。

有次林晚跟陈默说“我最近总觉得困”陈默却摸着她的头说“你以前太累了，现在有我照顾你，就该多休息。

等以后我们结婚了，你就不用上班了，在家好好休息，我养你”。

他的话像一颗糖，让林晚觉得很甜蜜，可她没注意到，陈默说“不用上班”时，眼神里闪过一丝不易察觉的算计，他要让她彻底失去经济来源，彻底依赖他，彻底变成他的“附属品”。

“每天喝他的奶茶会犯困，我却不敢停，我怕他说我对你这么好，你怎么不领情，原来愧疚是比绳子更紧的枷锁，能把人勒到骨头里。”

林晚趴在桌子上，看着窗外的落叶，觉得自己像一片被风吹动的叶子，没有方向，只能跟着陈默的“温柔”飘，不知道自己会飘向哪里，也不知道自己会不会摔下来。

那天下午，林晚在前台登记读者信息时，看到一个熟悉的身影，是省图书馆的张馆长，外婆的老熟人。

张馆长看到她，笑着走过来：“晚晚，我上周跟你说的省图的岗位，你考虑得怎么样了？我跟那边的领导说了，他们很想让你去。”

林晚愣住了，她才想起张馆长上周确实跟她说过这件事，可她的手机里已经没有张馆长的联系方式了，她没办法跟张馆长说“我想去”。

“我、我……”她张了张嘴，不知道该怎么解释。

“怎么了？是不是有什么困难？”张馆长看出她的不对劲，关切地问。

“没、没有。”

林晚赶紧低下头，不敢看张馆长的眼睛，“我、我可能不去了，谢谢您。”

张馆长愣了一下，然后叹了口气：“好吧，要是你想通了，随时跟我联系。”

他递给林晚一张名片，“这是我的电话，有事给我打电话。”

林晚接过名片，攥在手里，指尖都在发抖。

她看着张馆长离开的背影，心里一阵后悔，她明明很想去省图，明明很想做古籍修复的工作，可她连跟张馆长要联系方式的勇气都没有，更不敢跟陈默说这件事。

她知道，陈默不会让她去的，他会说“太远了”“太累了”“我舍不得你”而她，会像以前一样，乖乖听话。

【旁白】林晚攥着张馆长的名片，藏在前台的抽屉里，却再也没敢拿出来。

她不知道，这张名片是她摆脱陈默控制的最后机会，可她被“愧疚”和“恐惧”困住了，连伸手抓住机会的勇气都没有。

陈默给她的“甜蜜”像一剂毒药，让她在“被喜欢”的错觉里，慢慢失去自我，失去反抗的能力。

他删掉她的联系人，是为了切断她的社交。

给她喝助眠奶茶，是为了减少她的清醒时间。

不让她穿彩色袜子，是为了让她习惯“顺从”这一切，都是为了把她变成一个“听话”的、完全属于他的“猎物”。

而林晚，还沉浸在“被在意”的感动里，对即将到来的“窒息”一无所知。

她手里的白色袜子、热奶茶、陈默拍的照片，都成了陈默控制她的“工具”让她在“糖衣”的包裹下，一点点被“尖刀”刺穿心脏，却连喊疼的权利都没有。

晚上下班时，陈默来接林晚。

他看到林晚脸色不好，笑着问“是不是今天累了？”然后从包里拿出一个苹果，递给她“吃个苹果，补充点维生素”。

林晚接过苹果，咬了一口，甜意里带着一丝酸涩。

“张馆长今天来图书馆了。”她小声说，想看看陈默的反应。

“哪个张馆长？”陈默的语气很平静，好像不知道这个人。

“省图书馆的张馆长，外婆的老熟人。”林晚看着他的眼睛“他说省图有个岗位，想让我去。”

陈默握着方向盘的手顿了一下，然后笑着说，省图太远了，你每天来回跑太累了，我舍不得。

再说了，你现在在市图不是挺好的吗？前台的工作轻松，不用搬书，多好。

“可是我想做古籍修复……”林晚的声音带着一丝恳求。

“古籍修复多累啊，天天对着旧书，对眼睛不好。”

陈默打断她，语气软了下来，晚晚，我知道你喜欢，可我更担心你的身体。

等以后我们有时间了，我带你去省图看古籍，好不好？现在你就乖乖在市图上班，让我放心。

林晚看着陈默的眼睛，里面满是“心疼”她又一次妥协了。

“好。”她小声说，把嘴里的苹果咽下去，酸涩的味道从喉咙一直蔓延到心里。

回到家，林晚把张馆长的名片拿出来，想存进手机里，却发现自己不知道什么时候，已经习惯了“先问陈默”。

她拿着名片，犹豫了很久，最终还是把它放进了抽屉的最底层，和那些彩色袜子放在一起，她知道，自己不会再联系张馆长了，就像不会再穿彩色袜子一样，她已经被陈默的“温柔”困住了，再也逃不出去。

那天晚上，林晚做了一个梦。

梦见自己穿着外婆织的粉色袜子，站在省图书馆的古籍修复室里，手里拿着一本旧书，阳光落在她的身上，很暖。

可就在这时，陈默来了，他手里拿着那条米白色连衣裙，笑着说“晚晚，快换上这个，我们回家”。

她想拒绝，却发现自己动不了，只能任由陈默把裙子套在她身上，勒得她喘不过气。

她想喊救命，却发不出声音，只能看着修复室的门慢慢关上，把阳光和她的“喜欢”，都关在了门外。

林晚惊醒时，眼泪已经湿透了枕头。

她摸了摸自己的脖子，好像还能感觉到蕾丝的刺痛。

摸了摸自己的腰，好像还能感觉到裙子的束缚。

她看着窗外的夜色，突然觉得很害怕，她不知道自己还能坚持多久，不知道自己会不会在陈默的“温柔”里，彻底失去“自己”。

【旁白】夜色越来越深，林晚房间的灯亮了很久。

她不知道，陈默就坐在楼下的车里，看着她房间的灯光，手里拿着那个写满她信息的笔记本，翻开新的一页，写下。

控制社交成功，目标已习惯顺从，初步切断其外部联系。

下一步：引入安全朋友，进一步孤立目标，强化其对我的依赖。

他写完，合上笔记本，喝了一口冷掉的咖啡，眼神里没有丝毫温度，只有对“计划”的冷静推进。

他知道，林晚已经开始“自我绞杀”了，她会因为“愧疚”而不敢反抗，会因为“恐惧”而放弃自己的喜好，会因为“依赖”而失去自我，而这，正是他想要的结果。

他要的不是一个“鲜活”的林晚，而是一个“听话”的、完全属于他的林晚，就像他设计的建筑一样，每一个细节，都要在他的掌控之中，不能有丝毫偏差。

林晚不知道陈默的计划，她只知道，自己越来越离不开陈默了。

第二天早上，陈默来送奶茶时，带来了一个女孩，女孩穿着时尚的连衣裙，化着精致的妆容，笑着说“晚晚，我叫苏晴，是陈默的朋友，以后我们就是好朋友啦”。

林晚看着苏晴，觉得她很耀眼，像阳光一样，和自己的灰暗完全不同。

“你、你好。”她小声说，有点自卑。

“以后我们可以一起逛街、看电影，陈默总说你太安静了，让我多带你玩玩。”

苏晴笑着说，伸手挽住林晚的胳膊，热情得让林晚有点不适应。

陈默看着她们，笑着说“苏晴人很好，你们会成为好朋友的。以后你要是想出门，就跟苏晴一起，我放心”。

林晚看着陈默的笑容，又看了看苏晴热情的脸，突然觉得心里有了一丝“希望”她以为苏晴是陈默给她的“自由”以为自己终于有了一个可以说话的朋友。

可她不知道，苏晴是陈默精心挑选的“工具”，是用来进一步孤立她、监控她的“眼睛”而她，正一步步走进陈默织好的、更深的陷阱里，再也无法回头。

林晚喝着陈默给的热奶茶，甜意压不住心里的不安。

她看着苏晴的笑脸，又看了看自己手里的白色袜子，突然觉得，自己好像又离“自己”远了一步，离陈默的“控制”，近了一步。

她不知道，这杯奶茶里的助眠药，会让她越来越困。

苏晴的“友谊”，会让她越来越孤独。

而陈默的“温柔”，会让她越来越窒息，直到再也看不见阳光，再也找不到“自己”。