包厢里烟雾缭绕，劣质香水和烤串的油腻味儿混在一起，熏得人脑仁疼。劣质音响扯着嗓子吼着跑了调的情歌，震得玻璃杯都在桌上微微打颤。陈砚靠在硬邦邦的卡座靠背上，指尖夹着的烟快烧到滤嘴了，也懒得去弹一下灰。他半眯着眼，看着对面那几对闹腾的男女，心思早飘到了明天要审的那份合同上。
“喂喂喂！到林晚了！真心话还是大冒险？”李胖子，一个嗓门永远比脑子快的家伙，拍着桌子嚷嚷，啤酒沫子溅得到处都是。
林晚就歪在陈砚旁边，整个人软得像没骨头，脸颊红得能滴出血来，眼神迷离地扫了一圈，最后定格在陈砚脸上，吃吃地笑。她身上那股甜腻的香水味混着浓重的酒气，直往陈砚鼻子里钻。
“真…真心话呗…”她舌头有点大，声音黏糊糊的，带着点撒娇的意味，脑袋一歪，重重地靠在了陈砚的肩膀上，温热的呼吸喷在他颈侧。
陈砚没动，只是把手里那截快燃尽的烟头，无声地摁灭在面前堆满花生壳的烟灰缸里。
“行！林大美女够爽快！”另一个叫王莉的女人立刻来了精神，眼睛闪着八卦的光，“快说快说，结婚这么多年，除了咱陈哥，心里头还偷偷惦记过谁没？老实交代！”
起哄声瞬间炸开，口哨声、拍桌声乱成一团。陈砚甚至能感觉到林晚靠着他肩膀的身体，随着那些哄笑微微颤动。他垂下眼，看着自己搁在膝盖上的手，指关节因为用力而有些泛白。
林晚咯咯地笑起来，像只偷腥的猫，她仰起头，努力想看清陈砚的表情，嘴唇几乎蹭到他的耳朵，带着浓重酒气的热气喷在他耳廓上。
“老公…”她声音含混不清，带着一种近乎炫耀的醉态，“我…我告诉你个秘密哦…就…就一次…真的…就一次…”
包厢里的喧闹诡异地低了下去，所有人都伸长了脖子，连那破音响里跑调的歌都显得格外刺耳。李胖子张着嘴，啤酒杯悬在半空。王莉脸上的兴奋僵住了，变成一种惊疑不定。
林晚浑然不觉，或者说，酒精彻底烧断了她的理智。她像是终于要献上一个天大的宝贝，带着点得意，又带着点破罐破摔的娇憨，凑得更近，几乎是贴着陈砚的耳朵，用那种自以为很小声、实则整个卡座都听得清清楚楚的调子，吐出了那几个字：
“我…我和周锐…睡过…”
时间像是被冻住了。
空气凝固得能砸死人。刚才还喧嚣的包厢，瞬间只剩下那破音响还在不知死活地干嚎着“死了都要爱”，显得无比滑稽。所有人的表情都僵在脸上，像被按了暂停键。李胖子手里的杯子“哐当”一声掉在油腻的桌面上，啤酒泼了一桌，顺着桌沿滴滴答答往下淌，砸在地板上，声音清晰得吓人。王莉的嘴张得能塞进一个鸡蛋，眼珠子瞪得溜圆，死死盯着林晚，又惊恐地瞟向陈砚。
周锐？那个坐在斜对面、平时总是一副斯文精英样、刚才还跟林晚碰过杯的周锐？此刻他脸色煞白，像被人迎面打了一拳，手里的酒杯捏得死紧，指关节捏得咯咯作响，眼神慌乱地四处乱瞟，就是不敢看陈砚的方向，更不敢看林晚。
陈砚的肩膀上，林晚的重量依旧沉甸甸地压着。她似乎还没意识到自己扔下了一颗什么样的炸弹，兀自傻笑着，嘴里还含糊地嘟囔着什么“就一次…真的…他技术…还行…”，声音不大，但在死寂的包厢里，每一个字都像冰锥，狠狠扎进所有人的耳膜。
陈砚缓缓地、缓缓地侧过头。
他的动作很慢，慢得让旁边看着的人心都提到了嗓子眼。他的目光落在林晚那张醉意醺然、泛着不正常红晕的脸上。她的睫毛很长，此刻无力地垂着，嘴角还沾着一点刚才喝啤酒留下的白色泡沫。
陈砚的嘴角，就在这令人窒息的死寂中，一点一点地向上弯起。那不是一个笑容，更像是一张精心画上去的、毫无温度的面具。他抬起手，动作轻柔得近乎诡异，用拇指的指腹，极其缓慢、极其仔细地，擦掉了林晚嘴角那点碍眼的啤酒沫。
他的指尖冰凉。
林晚似乎被这冰凉的触感激得瑟缩了一下，迷蒙地睁开眼，茫然地看着他。
陈砚的目光扫过周围一张张惊骇、尴尬、不知所措的脸，最后，那带着面具般笑意的视线，落在了对面面无人色的周锐身上，停留了极其短暂的一瞬。
然后，他开口了。声音不高，甚至带着点轻松的笑意，清晰地穿透了背景音乐，钻进每个人的耳朵里：
“游戏而已，大家别当真。”他甚至还拿起自己面前那杯几乎没动过的啤酒，随意地朝众人举了举，“接着玩啊，都愣着干嘛？李胖子，该你了。”
他的语气太平静了，平静得像是在讨论明天的天气。可就是这种平静，比任何咆哮都更让人心底发毛。
李胖子一个激灵，像是被针扎了**，猛地跳起来，手忙脚乱地去抓桌上的骰盅，声音都劈了叉：“啊？啊！对…对！游戏！游戏！该我了该我了！大冒险！我选大冒险！”他胡乱地摇着骰盅，骰子在里面撞得哗啦乱响，掩饰着这令人窒息的尴尬。
其他人也如梦初醒，纷纷低下头，假装喝酒的喝酒，玩手机的玩手机，咳嗽的咳嗽。没人敢再看陈砚，更没人敢看还靠在他肩上、似乎已经半睡过去的林晚，以及对面那个脸色惨白如纸、恨不得原地消失的周锐。
背景音乐还在嘶吼，包厢里重新响起了刻意拔高的、虚假的谈笑声，但空气里那股冰冷的、粘稠的、名为背叛的毒药，已经无声地弥漫开来，渗进了每一个角落。
陈砚维持着那个姿势，任由林晚靠着他。他脸上的笑意一丝未减，只是那双眼睛，在包厢迷离闪烁的灯光下，深得像两口结了冰的寒潭，映不出任何光亮。他拿起桌上那杯冰凉的啤酒，仰头，一饮而尽。冰冷的液体滑过喉咙，却浇不灭心底那簇骤然腾起、名为毁灭的幽蓝火焰。