然后，我迈开步子，一步一步，走上了舞台中央。

聚光灯打在我身上，很刺眼。

台下，所有的窃窃私语都消失了。所有人都像在等待一场好戏，一场注定要演砸的好戏。

主持人的声音响起：“道具组准备……呃，抱歉，姜宁老师，这个题目，也没有实物道具。您需要用纯肢体表演，来表现出那个装遗物的‘箱子’的存在。”

没台词，没对手，没道具。

这已经不是地狱难度了。

这是明摆着跟我说：姜宁，你今天，就死在这儿吧。

我能听到自己心跳的声音。一下，一下，很沉。

三年前，我哥，姜川，穿着一身笔挺的军装，在我面前立正，敬了个军礼。

他说：“宁宁，等哥回来，哥给你挣个军功章当项链戴。”

他没回来。

三个月后，部队来了人，也是给了我妈一个箱子。

他们说，他在边境执行任务时，失踪了。大概率，是牺牲了。

我妈当场就晕了过去。

我不信。

我从来不信。

这三年来，我演烂戏，我上综艺，我跟人**，我把自己活成了一个笑话。因为只有这样，我才能不停地赚钱，才能有热度，才能雇得起最好的人，满世界地去找他。

这出戏，我不用演。

因为这一幕，每天晚上，都会在我梦里上演一遍。

我闭上眼，深吸一口气。再睁开时，整个世界都安静了。

台下的嘲笑，导演的算计，全网的谩骂，都消失了。

我不是姜宁。

我是一个母亲。

我在等我参军的儿子，回家。

好戏，开场了。

舞台上很空，只有一束光打在我身上。

我站在光里，没动。

我能感觉到台下的骚动，他们大概觉得，我吓傻了。

弹幕肯定已经炸了。

“她站着干嘛？搁那儿当电线杆吗？”

“我就说她不行，脑子都宕机了。”

“快滚下去吧，别浪费时间了！”

我没理会。

我先是有点局促地搓了搓手，然后又像想起什么似的，把自己的衣角拉了拉平。这是一个常年在家做家务的女人，下意识的动作。她的手，应该有点粗糙，指甲缝里可能还有没洗干净的泥土，因为她刚在院子里给菜浇完水。

我抬起头，眼神里带着一点期盼，望向舞台的入口方向。

好像在等谁回来吃饭。

等了一会儿，没人。

我眼神里的光，暗淡了一点。我低下头，叹了口气。不是那种夸张的表演式叹气，就是胸口一股浊气，很轻地吐了出来。

然后，我像是听到了什么声音。

我的身体瞬间绷紧，眼睛“唰”地一下亮了，又朝着那个方向望过去。

是邮递员。

我脸上露出一个淳朴的笑，带着点小跑的姿态迎了上去。脚步有点急，甚至一个踉跄，差点摔倒。

这是表演的第一个层次：期盼。

一个农村的母亲，没什么文化，最大的盼头，就是远方当兵的儿子的来信。

我从一个看不见的人手里，接过一个看不见的“包裹”。

那个包裹，很重。

我的手臂明显地往下沉了一下，然后赶紧用另一只手托住。我低头看着怀里的“包裹”，脸上的笑容僵住了。

这不是信。

这是一个方方正正的，军绿色的箱子。

我的眼神，从疑惑，到不解，再到一丝丝……恐惧。

我抱着那个沉重的“箱子”，脚步变得很慢，很慢。一步，一步，挪回舞台中央。每一步，都像踩在棉花上，又像踩在刀尖上。

我不敢把它放在地上，就那么抱着。

我用手，轻轻地摩挲着箱子的表面。那上面，应该有部队的编号，有他名字的缩写。

我的手指，在发抖。

我试图去打开那个箱子，但我的手不听使唤。试了好几次，那个想象中的卡扣，就是打不开。

台下，已经完全安静了。

我能听到导演在监视器那边，倒吸一口冷气的声音。

我放弃了。

我把箱子放在地上，自己也跟着跪了下来。

我的头，抵在箱子上。肩膀开始不受控制地颤抖。

没有哭。

一声都没有。

这个阶段，是表演的第二个层次：拒绝相信。

她不敢打开，因为一旦打开，那个最坏的猜想，就成了事实。她所有的希望，都会崩塌。

时间一分一秒地过去。

我像一尊雕塑。

终于，我抬起头。

我的脸上，没有眼泪。

我的眼神很平静，平静得有点可怕。

我伸出手，这一次，很稳。

“咔哒。”

我在心里，模拟出锁扣打开的声音。

箱子，开了。

里面，是一件叠得整整齐齐的旧军装。一个搪瓷水壶。还有一本……日记。

我的手，伸向那件军装。

我的指尖，刚刚触碰到布料，就像被电击一样，猛地缩了回来。

然后，我像是鼓起了巨大的勇气，再一次伸出手，把那件军装，抱在了怀里。

“哈哈哈，导演牛啊！这不就是让她上去罚站吗？”

那上面，有我儿子的味道。是汗味，混着太阳的味道。

我的身体，终于松弛了下来。

我抱着那件衣服，笑了。

那笑容，很轻，很温柔。就像儿子小时候，调皮捣乱，我抓到他，无奈又宠溺的笑。

我开始自言自语，当然，没有声音。

通过我的口型和神态，所有人都能“听”到我在说什么。

“臭小子，又把衣服弄这么脏。”

“说了多少次了，要按时吃饭，你看你，又瘦了。”

“在部队，有没有受欺负啊？”

我一边“说”，一边用手轻轻拍打着军装上的灰尘。动作轻柔得，像是在抚摸一件稀世珍宝。

然后，我拿起那个搪瓷水壶。

壶身上，有一道很深的划痕。

我的手指，在那道划痕上，反复摩挲。

我的眼神，变得悠远。

我想起来了。这是他入伍前，非要从家里带走的。他说，想家的时候，就用这个水壶喝水，感觉像在喝妈妈做的汤。

那道划痕，是他小时候上树掏鸟窝，摔下来磕的。当时，他哭得惊天动地。

我的嘴角，又一次上扬。

最后，是那本日记。

我翻开它。

我的眼睛，一行一行地扫过去。

我的表情，随着那些看不见的文字，在不断变化。

时而，我会心疼地皱起眉。

时而，我又不自觉地笑出声。

他写，训练很苦，但班长对他很好。

他写，他想家了，想吃我做的红烧肉。

他写，他交了个女朋友，是个卫生员，笑起来有两个酒窝。

他写，他要努力杀敌，保家卫国，当个大英雄。

看到这里，我的笑容，凝固了。

我的手，停在了某一页。

那一页，应该是空的。或者是，字迹戛然而止。

我的瞳孔，猛地收缩。

我一遍又一遍地，看着那一页。

好像要把纸看穿。

终于，我明白了什么。

我缓缓地，合上日记本。

然后，我小心翼翼地，把日记本，水壶，还有那件军装，一样一样地，重新放回箱子里。

我把衣服叠好，每一个褶皱，都抚平。

我把水壶摆正。

我把日记本放在最上面。

整个过程，充满了仪式感。

然后，我盖上箱子。

“咔哒。”

锁上了。

做完这一切，我站起身。

我没有看那个箱子一眼。

我挺直了腰板，就像一个打了胜仗的将军。

我的脸上，甚至带着一丝……骄傲。

我对着空气，敬了一个不伦不类的军礼。

然后，我转过身，迈着沉稳的步子，朝舞台下走去。