阳光透过巨大的落地窗，泼洒进岑凛宽敞到近乎冰冷的办公室里，却驱不散那股弥漫着的低气压。投标前的最后冲刺阶段，像一架紧绷到极限的弓弦。空气里只有键盘敲击、纸张翻动以及刻意压低的讨论声，每个人都低着头，不敢去看办公桌后那个男人的脸色。

岑凛坐在宽大的皮椅上，背对着门口，面朝窗外那片钢筋水泥的森林。他手里端着一杯早已凉透的黑咖啡，深褐色的液体在骨瓷杯沿晃出一圈冰冷的印迹。他没有喝，只是那么端着，像一座没有温度的雕塑。昨天深夜衣帽间里那股陌生冷冽的木质香气，混杂着苏玟当时那僵硬背影带来的冲击，如同跗骨之蛆，在他脑中的每一帧都无比清晰。

桌上的内线电话突兀地尖叫起来，打破了死水般的寂静。

岑凛没有立刻回头。他先是将那杯冰冷的咖啡轻轻放回桌面，杯底与实木接触发出一声克制的轻响。然后，他才缓缓转过椅子，动作沉稳得看不出丝毫涟漪。他拿起话筒，声音如同被冰水滤过，听不出情绪：“说。”

电话那头是项目经理老杨的声音，紧张得有些变调：“岑……岑总！‘智创’那边刚……刚发来正式通知！”他咽了口唾沫，艰难地吐出那个令人窒息的消息，“宏远……宏远那个单子……他们，他们定了徐砚青的‘启航科技’！”

“启航科技”。徐砚青。

这四个字像淬火的钢针，狠狠扎进岑凛的耳膜。握着话筒的手背，青筋猛地凸起，绷得像要裂开皮肤。办公室里死寂一片，连呼吸声都似乎停滞了。所有低着的头瞬间抬起，惊惶、难以置信的目光聚焦在岑凛那张英俊却仿佛覆盖了一层寒霜的脸上。

老杨在那头急得快哭了：“岑总，这……这怎么可能？宏远那个林总，我们前前后后跟了大半年！所有的技术方案都……”

“知道了。”岑凛的声音打断了他，依旧平静，平静得诡异。那三个字像冰珠砸在玉盘上，清脆又带着毁灭性的寒意。他甚至没有问任何细节，没有一句咆哮。

“啪嗒。”他直接挂断了电话，动作干脆利落。

死寂再次笼罩。岑凛的目光扫过一张张惨白惶恐的脸，没有停留，最终落到桌面上那张薄薄的、印着“L’Étoile”银色字母的黑色卡片上——那是他早上在苏玟匆匆出门后，从那混乱的抽屉深处翻出来的。他伸出两根手指，拈起那张卡片，指腹在冰冷的哑光表面上缓缓摩挲着，像是在确认一个早已预料到的、冰冷的现实。

他的嘴角，极其缓慢地、一点点地向上弯起一个细微的弧度。那不是笑，更像是一把即将出鞘的利刃，在黑暗里映射出的第一缕寒光。

城市另一端，“启航科技”灯火通明的总裁办公室里，气氛截然不同。香槟的软木塞“嘭”地一声弹开，金色气泡欢快地涌出瓶口，溢满晶莹剔透的高脚杯。几个核心团队成员围着徐砚青，脸上是毫不掩饰的兴奋和得意。

“徐总！这仗打得漂亮！宏远这块硬骨头，终于啃下来了！”

“是啊，岑凛那边怕不是要气疯了？哈哈哈！”

徐砚青靠坐在宽大的老板椅上，一身剪裁完美的深色西装，衬得他意气风发。他姿态闲适地晃动着杯中的香槟，淡金色的液体折射出水晶吊灯璀璨的光芒，映亮他深邃的眉眼和志得意满的笑容。“意料之中。”他轻描淡写地说，语气里的掌控感展露无遗，“岑凛……技术是扎实，但商场如战场，光有技术，不懂人心，怎么玩？”他抿了一口香槟，享受那气泡在口腔里炸裂的**感，眼神带着胜利者的倨傲和一丝不易察觉的轻蔑。

“对了，”他像是忽然想起什么，放下酒杯，拿起桌上那部私人手机，指尖在屏幕上飞快地滑动。一个名字跳了出来：苏玟。他点开信息框，脸上那属于商人的精明和强势悄然褪去，嘴角勾起一抹带着暧昧和笃定的笑。

手机屏幕上，一行字被敲打出来，发送：

“老地方，‘繁星’，明晚七点。庆祝我的胜利，也庆祝……我们的重逢？等你。”

发送成功的提示亮起。徐砚青将手机随意丢回桌上，身体更深地陷入柔软的椅背，对着满室兴奋的下属和飘散的香槟气泡，笑容舒展得如同一个捕获了心仪猎物的猎人。宏远项目的胜利，仿佛只是他盛大游戏里顺手摘取的一颗果实，而那个名字，才是他此刻真正期待的战利品。

岑凛的车滑进公寓地下车库时，引擎低沉的轰鸣在空旷的水泥空间里被放大，又迅速归于沉寂。他熄了火，却没立刻下车。黑暗中，仪表盘幽绿的光芒映着他紧绷的下颌线。手指无意识地、一下下地敲击着方向盘冰冷的真皮包裹，那节奏，是他思考时惯有的动作，但此刻却透着一股压抑的焦躁。

他拿出手机，屏幕的光亮在黑暗中显得有些刺眼。指尖点开一个不起眼的文件夹图标，里面只有一个孤零零的音频文件，文件名是一个冰冷的日期代码。他戴上蓝牙耳机，按下了播放键。

短暂的沙沙电流噪音过后，耳机里清晰地传来一个男人带着醉意、却又字字清晰的录音：

“……陈总，您放心……这次的税……操作得很干净……账面绝对漂亮……我们有两套账，一套应付检查……真正的大头，都在离岸账户里……这个，您懂的……风险嘛……富贵险中求……”

声音，属于徐砚青。背景里似乎还有酒杯轻碰的声响，以及隐约的、模糊的谈笑声。录音的日期，赫然在宏远项目公布中标结果的前三天。

岑凛面无表情地听着，眼神在黑暗中锐利得像磨过的刀锋。直到录音结束，只剩下滋滋的电流音。他摘下耳机，手指划过屏幕，退回到主界面。

就在这时，屏幕顶端突然滑下一行新消息的预览通知。

发信人：苏玟。

内容只有极其简短的一行字，却像带着灼人的温度猝然撞入眼帘：

“晚上约了闺蜜吃饭，晚点回。”

时间显示：17:45。

岑凛盯着那行字，足足有十几秒没有动。手机屏幕的光线在他深不见底的瞳孔里幽幽地亮着，映不出任何情绪。他缓慢地、极其缓慢地把手机屏幕按灭，整个驾驶舱瞬间沉入彻底的黑暗。只有他指节因为过度用力而在方向盘上留下的、轻微的皮革摩擦声，在死寂中分外清晰。

他推开车门，冰冷的车库空气猛地灌了进来。

“繁星”法餐厅的私密包间里，光线被刻意调暗，营造出一种暧昧的朦胧感。空气中流淌着低回的爵士乐，馥郁的食物香气混合着醒好的红酒芬芳。徐砚青切下一小块煎得恰到好处的鹅肝，动作优雅地放进苏玟面前的餐碟里。银质刀叉在灯光下闪着微冷的光泽。

“尝尝这个，”他的声音带着一种能安抚人心的磁性，目光在苏玟脸上流连，“记得你以前总说，可惜我们那会儿都穷，只能对着杂志图片流口水。”他端起酒杯，轻轻碰了一下苏玟面前的杯子，发出清脆的叮声，“现在，我们可以把遗憾都补回来了。”

苏玟有些局促地拿起酒杯抿了一小口，醇厚的酒液滑过喉咙，却没能缓解她心头的紧绷。她看着碟子里那块昂贵的鹅肝，又看看对面徐砚青那张被精心打理过的、在柔和光线下显得格外英俊深邃的脸，一种强烈的、时空错位的荒谬感攫住了她。眼前的一切都过于完美，完美得不真实，完美得让她心慌。

“砚青，”她放下酒杯，手指无意识地绞着铺在腿上的餐巾，“其实……我有点担心。宏远的项目刚到手，你就这么……高调庆祝，会不会不太好？”她的声音带着犹豫，目光闪烁，不敢直视他过于灼热的视线，“岑凛他……他知道了的话……”那个名字说出来，让她心头一阵刺痛。

徐砚青脸上的笑容微微一顿，随即染上更多的不以为然。他身体前倾，手肘随意地撑在铺着雪白桌布的桌面上，姿态放松而自信，甚至带着点强硬的掌控欲。“担心他？”他嗤笑一声，语气带着明显的轻蔑，“苏玟，你什么时候变得这么小心翼翼了？商场如战场，成王败寇。他输了，那是他技不如人。”他拿起醒酒器，姿态从容地替苏玟的杯子里又注入一些红酒，深红色的液体在杯中打着旋儿。

“至于我们……”他放下醒酒器，目光陡然变得深邃，极具穿透力，直直地锁住苏玟的眼睛，声音也压低下来，带着一种直白的侵略性，“这是我们的时间。我只关心，你现在开不开心？”他伸出手，隔着不算宽的桌面，覆上苏玟放在桌边、依旧绞着餐巾的那只手。

他的手掌温热有力，带着不容拒绝的强势。苏玟像是被烫到一般，身体猛地一僵，下意识地想抽回手，却被他更紧地握住。他的大拇指甚至带着点挑逗的意味，在她紧绷的手背上轻轻摩挲了一下。

“放开……”苏玟的声音带着一丝不易察觉的颤抖，更多的是一种被看穿心事的慌乱，她用力想挣脱那只滚烫的手。