结婚前夜，未婚妻苏然的单身派对照片疯传。

照片里她蒙着眼，被几个男人围在中间玩“猜吻痕”游戏，裙摆被撩到大腿。

“玩玩而已，别那么老土。”电话里她带着醉意笑。

窗外，最后一道晚霞挣扎着染红了城市的天际线，像泼翻的调色盘，浓烈却透着一种疲惫。许烬站在巨大的落地窗前，指尖无意识地摩挲着冰凉的玻璃，眼底映着那片火烧云，寂静无声。屋子里弥漫着一股新刷油漆和昂贵香薰混合的、略显刺鼻的气味，那是“家”的味道，是他和苏然用了整整一年时间，像个虔诚的信徒般一砖一瓦搭建起来的空中巢穴的雏形。明天，只等明天，那个站在阳光里、笑起来眼睛弯成月牙的苏然，就会正式成为这里的女主人。这个念头本该像烈酒一样烧灼他的胸腔，此刻却只余下一丝温吞的暖意，像冷却的炉灰。

茶几上，几张烫金请柬随意地摊开着，墨迹早已干透，每一个名字都承载着亲朋的祝福。他走过去，指尖拂过最上面那张印着并排名字的硬挺纸张——“许烬&苏然”。她的名字，苏然，笔画简单，念起来也清脆，像夏天冰镇过的青梅掉进玻璃杯里。他曾无数次在心底描摹，觉得这名字天生就该和他绑在一起。手机屏幕适时亮起，跳出苏然发来的信息，文字跳跃着，带着她特有的轻快：

“烬！姐妹们拉着我不放啦！今晚是本人最后的狂欢纪念日！【大笑表情】别太想我哦，明天保证准时出现在你面前，做最最最美的新娘子！等我【爱心】【飞吻】！”

他嘴角牵动了一下，指尖在屏幕上悬停片刻，敲下几个字：“玩得开心，少喝点。”发送。没有多余的嘱咐，没有不合时宜的担忧。她是成年人了，何况是和一群相交多年的闺蜜。他选择信任，就像他选择让她成为他的妻子一样坚定。他只是走到酒柜前，给自己倒了小半杯威士忌。琥珀色的液体在杯中轻轻摇晃，冰块撞击杯壁的脆响在过分安静的房子里格外清晰。他抿了一口，辛辣感从喉咙滑下，点燃一丝慰藉。明天，明天一切尘埃落定。他仰头喝尽，杯底只剩融化的冰水。

夜色，像一张巨大的、浸透了墨汁的丝绒布，彻底包裹了城市。许烬把自己扔进沙发，随手拿起一本关于建筑结构的书，却一个字也看不进去。墙上的复古挂钟，秒针不紧不慢地、哒、哒、哒地走着，声音被寂静无限放大，敲在他的神经上。时间变得粘稠而缓慢。他闭上眼，试图回想苏然穿着那件他精心挑选的、缀着细碎蕾丝的纯白婚纱，在阳光下旋转的样子。那张明艳动人的脸，那双盛满喜悦的眸子。

手机突兀地震动起来，在他掌心嗡鸣，像一只躁动不安的虫子。屏幕上跳动的名字是“林子”，苏然最铁杆的闺蜜之一。一个模糊的、不太妙的预感瞬间攫住了许烬的心脏。林子这个点打来，绝不会是讨论明天的捧花用什么丝带。他划开接听。

“烬哥？”林子的声音劈头盖脸砸过来，带着一种被掐住喉咙般的急促和惶然，背景音嘈杂纷乱，隐约有震耳欲聋的音乐鼓点和失控的尖笑，“出事了！你快来‘浮点’！苏然她…她有点不对劲！我们快按不住了！”

心脏猛地往下一沉，随即被一只无形的手狠狠攥紧。“怎么回事？”许烬的声音绷得像拉满的弓弦，每个字都淬着冷意，“说清楚！”

“哎呀，电话里怎么说得清！就是…就是玩游戏玩疯了…有人起哄…喝了太多…场面有点失控！”林子语无伦次，声音里带着哭腔，“那些男的…‘男闺蜜’们…手有点不老实…哎呀你快来吧！苏然她好像…还挺乐在其中？我们怕出事！”

“男闺蜜？”许烬捕捉到这个词，如同冰锥刺入耳膜。他从未听苏然提起过什么亲密的“男闺蜜”会出现在她如此私密的告别单身派对上。“地址发我。”他切断通话，语气是命令式的，没有任何温度。几秒后，一个定位信息跳了出来。“浮点”酒吧，城中有名的销金窟，以狂浪和混乱著称。

他抓起车钥匙，大步冲向玄关。手指触到冰冷的金属门把手时，一股强烈的、混杂着惊疑、愤怒和被背叛感灼伤的刺痛猛地冲上头顶。他停下脚步，胸膛起伏。就这么闯过去？像一条被踩了尾巴的丧家犬？亲眼去看自己精心编织的美梦是如何在酒精和荷尔蒙中扭曲崩塌？他站在那里，高大的身影在玄关幽暗的光线下拉长，如同凝固的雕像。几秒钟的挣扎，漫长如一个世纪。最终，一种极其诡异的、冰冷的理智压倒了所有翻腾的冲动。他缓缓松开紧握门把的手，指节因为用力而泛白。

他折回客厅，坐回沙发。手机被扔在一边，屏幕暗了下去。他需要冷静，需要判断。也许…也许只是林子大惊小怪？苏然有分寸。他对自己说。

就在这时，手机屏幕再次疯狂地亮起，伴随着连续不断、令人心悸的消息提示音！不是电话，是即时通讯软件。屏幕上瞬间弹出同一个陌生的头像——一个黑色的、扭曲的倒影剪影——疯狂地向他发送图片！

一张、两张、三张……如同冰冷的毒蛇，争先恐后地钻进他的手机。

第一张：光线暧昧迷离的包间角落，苏然！他绝不会认错！她穿着一条平时他赞不绝口的、剪裁合体的银色吊带短裙，此刻那光滑的丝绸布料却凌乱地堆在她腰间！一个染着黄毛、笑得一脸痞气的男人侧身挨着她，一只手，就搭在她**的大腿上！手指的轮廓清晰得刺眼！

第二张：苏然被推到中间，眼睛被一条黑色蕾丝眼罩蒙得严严实实！她的嘴角上翘着，似乎在笑，但脸颊绯红得不自然。三四个打扮浮夸的男人围着她，脸上是毫不掩饰的、带着强烈侵略性的兴奋。其中一个穿着花衬衫的男人手里举着酒杯，正朝着她的方向做出一个下流的倾倒动作。旁边另一个男人，戴着夸张的银色耳钉，正伸着一根手指，目标明确地、带着狎昵意味地，点向她脖子侧面！

第三张：角度更近，也更致命。那个戴着银色耳钉的男人，已经俯下了身！他的嘴唇，几乎贴在了苏然蒙着眼罩的侧脸上！他的右手，甚至更过分地、极其自然地搭在了她的腰臀连接处，用力地按着！苏然微微仰着头，红唇微张，像是在笑，又像是在承受什么，身体姿态毫无抗拒！

轰——！

仿佛有颗炸弹在许烬的颅腔内引爆，瞬间炸飞了所有的血液、所有的氧气、所有的理智！眼前白茫茫一片，只有那几张照片像烙铁一样死死钉在他的视网膜上，每一个像素都散发着令人作呕的羞耻和背叛！大腿，腰臀，脸颊…那些男人的手，那些下流的触碰！而她，竟然在笑？！在那种场合，那种姿态下，在别的男人怀里笑？！

一股腥甜猛地涌上喉咙！他死死地捂住嘴，指缝里溢出压抑不住的、野兽般的低吼。胸腔里有什么东西在疯狂地撕扯、碎裂、燃烧！他像一头被困在狭窄铁笼里濒死的凶兽，猛地从沙发弹起，额角重重撞在冰冷的落地窗玻璃上！疼痛剧烈，却远不及心口那万分之一！他瞪着玻璃上自己扭曲变形的倒影，双眼赤红，布满血丝，几乎要滴出血来！