「你就像他，但你不是他。」这是我听过最残忍的情话。我陪了她五年，

以为能取代她心里的前任。直到她拉着一个像他的男人说：「我们在一起了。」

原来我连替身都不配，只是个练习对象。我决定消失，让她彻底自由。

她却在我离开时崩溃：「我找像他的人，是因为他们都像过去的你！」1「砚书，

我好像遇到对的人了。」许南星说这话时，眼睛亮得吓人。我们正坐在她家地毯上吃外卖，

她嘴角还沾着番茄酱。这句话像盆冰水，把我从头到脚浇透了。我使劲嚼着米饭，

嚼到太阳穴发酸。「什么样的人？」「就…感觉很对。」她咬着筷子笑，「眼神很像他。」

这个「他」像根刺，扎在我心里五年了。是她那个分手三年的前男友。

也是我永远摆脱不了的阴影。「恭喜啊。」我说。声音干巴巴的，像在念台词。

她没听出不对劲，还在兴奋地比划。「你知道吗，他连喝咖啡的习惯都像…」

我看着她一张一合的嘴，突然听不见声音了。像他。像他。像他。

每个字都像耳光抽在我脸上。我陪她熬过失恋，陪她找工作，陪她搬家。

她哭湿我多少件衬衫，我都数不清。现在她说，有个像他的人出现了。

那我这五年算怎么回事？专职陪练？「周砚书？」她伸手在我眼前晃，「听见我说话没？」

我抓住她手腕。「听见了。」立刻松开，像被烫到。她手腕真细。

我经常担心她搬家时摔碎盘子会割到。真可笑。这时候还在想这个。「你好像不太高兴？」

她歪头看我。「没有。」我扯出个笑，「就是饿了。」她跳起来去拿辣椒酱。「给你，

你最爱的变态辣。」看。她连我爱吃什么都记得。可这有什么用。2上周她半夜做噩梦哭醒，

打电话给我。我穿着睡衣就跑过去。她开门时眼睛红肿，像兔子。「我又梦到他了。」她说。

「都过去了。」我说。她靠在我肩上，头发蹭着我脖子。「砚书，还好有你。」

我口袋里有枚戒指。准备了三个月，一直没敢拿出来。那天她靠着我，戒指硌得我腿疼。

现在她说，遇到像他的人了。「你了解他吗？」我问。尽量让自己听起来像关心，不像审问。

「才见第三次。」她挖了一大勺米饭，「但感觉对了嘛。」感觉。这词真玄乎。

我用了五年没找到的感觉，别人三次就找到了。「你知道他全名吗？工作？住哪？」

我问得像她爸。她眨眨眼：「你担心我啊？」我担心我是个**。「当然担心。」我说，

「你上次恋爱的烂摊子谁收拾的？」她瘪嘴：「别提了。」那次她失恋，

在我家哭了整整两周。我请了年假陪她，听她翻来覆去讲那段破事。现在想想，

我可能有点自虐倾向。「这次不一样。」她说，「他很成熟。」每个刚开始恋爱的都这么说。

我放下筷子。「你开心就好。」她终于察觉到我语气不对。「周砚书，你是不是…」

我心跳停了一拍。「是不是觉得我恋爱了就没空陪你了？」她笑，「放心，

你永远是我最好的朋友。」朋友。这词**沉重。3昨晚朋友聚会，玩真心话大冒险。

她输了，要亲左边的人。左边是我。全场起哄。她脸红扑扑的，眼睛湿漉漉的。「闭眼啊。」

她小声说。我真闭上了。能听见自己心跳像打鼓。她靠过来，呼吸扫过我嘴唇。温热的，

带点酒气。我手心里全是汗。在最后一厘米，她偏过头，亲在我脸颊上。「差点吃亏。」

她笑着坐回去，「初吻要留给男朋友的。」大家笑成一团。说我白期待了。我也跟着笑。

嘴角僵硬得像打了玻尿酸。她保存初吻，等着送给像「他」的人。那我这五年在等什么？

散场后她拽着我袖子。「刚是不是失望了？」「有什么好失望的。」「你耳朵都红了。」

她戳我耳朵。我躲开。「热的。」「周砚书。」她突然正经，「如果三十岁我们都没对象，

就在一起吧。」我愣住。她哈哈大笑：「骗你的！看你吓的。」一点不好笑。我差点当真了。

4现在她坐在我对面，刷着那个男人的朋友圈。「你看，他养的猫像不像我之前想养的那只？

」像。什么都像。除了不像我。「你上次说创业的事怎么样了？」我转移话题。

她皱眉：「有点难，投资人嫌我没经验。」我熬夜做的计划书，就在我电脑里。

本来想今天给她的。现在不想了。让那个像他的人帮她吧。「需要帮忙就说。」我还是说了。

习惯真可怕。「知道啦。」她头都不抬，「啊，他约我明天吃饭！」她跳起来去挑衣服。

「这件好看吗？会不会太正式？」「这件呢？是不是太随意了？」我看着她忙碌的背影。

像在看别人的电影。「第一件吧。」我说。她换上衣，在镜子前转圈。「周砚书，

我好像真的喜欢他。」镜子里的她眼睛发光。和我认识的那个哭到脱相的女孩判若两人。

「挺好。」我说。「你会祝福我的对吧？」她回头看我。我扯出个笑。「当然。」祝福你。

也祝福我早日死心。5凌晨两点，她打电话来。「我睡不着。」「兴奋的？」我声音沙哑。

「不是…」她停顿，「我怕又是一场空。」我坐起来开灯。「那就不谈。」「可我想试试。」

她小声说，「万一是对的人呢？」对你来说，「对的人」标准真简单。像他就行。

「跟着感觉走吧。」我说。她沉默一会。「砚书，你永远会在我身边的吧？」

这话像刀子在割我。我宁愿她直接给我一刀。「睡吧。」我说，「明天还要约会。」

挂电话后我打开电脑。把那个创业计划书拖进回收站。又还原。最后加密隐藏。

像我见不得光的感情。6她约会第三天。给我发消息：「他牵我手了。」

我盯着屏幕看了十分钟。回了个：「哦。」她打电话来：「你哦什么哦！」「不然呢？」

我说，「需要我放鞭炮庆祝？」「周砚书你吃枪药了？」吃了。一天三顿，吃了五年。

「工作忙。」我撒谎。「周末陪我去买衣服吧。」她说，「他说我穿裙子好看。」

我不喜欢她穿裙子。腿太好看了，不想让别人看。「周末加班。」我说。

她愣住：「你从来不加班的。」「现在开始加。」沉默。「你是不是不喜欢他？」她问。

太聪明了。聪明得让我难受。「你喜欢就行。」我说。她叹气：「我希望你也能喜欢他。」

不可能。我连自己都不喜欢了。7周末我还是去了。她试裙子时，那个男人来了。确实像。

眉眼，神态，甚至站姿。像得让我反胃。「周砚书是吧？」他伸手，「常听南星提起你。」

我握手。力道可能有点大，他皱了皱眉。「她说你特别照顾她。」他笑，「以后交给我吧。」

这话像宣示**。我想给他一拳。许南星从试衣间出来，转了个圈。「好看吗？」

我们同时说：「好看。」（他）「一般。」（我）她瞪我：「你什么审美！」对。

我审美差极了。不然怎么会喜欢你五年。那男人搂住她肩膀。动作自然得像练习过。

我胃里翻腾。「我去抽烟。」在商场走廊，我盯着灭火器发呆。她找过来。

「你干嘛给他甩脸色？」「我哪有。」「手都快捏碎了！」她学我表情。我笑不出来。

「周砚书。」她认真看我，「我知道你担心我，但我这次是认真的。」我更担心了。

8她开始频繁约会。和我吃饭时不停看手机。「他说这家店好吃。」「他说电影该看那部。」

「他说…」我放下筷子。「能不说他吗？」她愣住。「你以前都听我说的。」

以前你说的都是「我」，不是「他」。「我腻了。」我说。她眼睛慢慢红了。

「连你也不愿意听我说话了？」我最怕她哭。一哭我就投降。「说吧。」我递纸巾，

「我听着。」她擦眼睛：「我知道你嫌我恋爱脑…」不是嫌。是嫉妒。嫉妒那个像我，

又不是我的人。「他对你好就行。」我说。「挺好的。」她小声说，

「就是有时候觉得太像了…像得有点假。」我心跳漏一拍。「像谁？」「你知道的。」

她低头搅饮料，「我有时候都分不清。」活该。谁让你找替身。这话太恶毒，我没说。

「分不清就别谈了。」我说。她摇头：「我想试试。」顿了顿，「你陪着我就行。」

我陪不了。我快演不下去了。9转折在她生日那天。她喝多了，我送她回家。「他今天没空。

」她靠在我肩上笑，「说客户临时开会。」我知道。那个「客户」是我安排的。我卑鄙。

我认了。她吐了我一身。我给她擦脸，换衣服。像过去五年一样熟练。「砚书…」

她突然拉住我。「嗯？」「你为什么不对我好点？」我气笑了。「我还不够好？」

「你总骂我傻。」她嘟囔，「你该像他一样…哄着我…」那个「他」像针扎进我耳朵。

我甩开她的手。「看清楚，我是周砚书。」她迷迷糊糊睁眼。「知道啊…最好的朋友…」

朋友。去他妈的朋友。我起身想走。她突然哭起来。「你别走…我害怕…」「怕什么？」

「怕你们都不要我了…」我蹲下来，看着她哭花的脸。「我不会不要你。」她听不见，

已经睡着了。我坐在地板上，看着她的睡脸。五年。我像个守着宝藏的乞丐。

10第二天她醒来，我已经煮好粥。「昨天没乱说话吧？」她揉眼睛。「没。」

「他后来联系我没？」「没。」她失望地低头。我该告诉她，那男人同时撩着三个女孩吗？

不。我偏要让她自己发现。「周砚书。」她突然说，「你黑眼圈好重。」「没睡好。」

她伸手想摸我额头。我躲开了。手停在半空。她有点尴尬。「你最近好像在躲我。」她说。

「忙。」「骗人。」她盯着我，「你每次撒谎都不看人眼睛。」我看她。「对，我在躲你。」

她愣住。「为什么？」「你猜。」她猜不到。永远猜不到。11我没想到先崩溃的是我。

她兴冲冲给我看聊天记录。「你看他多关心我！」那个男人说：「多喝热水。」

她说：「他真贴心。」我当年给她煮红糖姜茶，她说我啰嗦。「周砚书，你觉得这条裙子…」

我打断她。「我们别见面了。」空气凝固。她眨眨眼：「你说什么？」「我说，

我们别再见了。」她笑了：「你开玩笑吧？」「我像在开玩笑吗？」不像。我手心在出汗，

声音发颤。但表情应该很冷静。「为什么？」她笑容消失。「我累了。」「累什么？」

「累当你的情感顾问，累听你讲那些破事，累当备胎！」最后两个字脱口而出。

我们都愣住了。「备胎？」她重复，「你说你是备胎？」「不是吗？」我笑，「随叫随到，

任你撒娇，听你诉苦，还他妈要祝福你恋爱愉快。」她脸色苍白。「我从没把你当备胎…」

「那当什么？」我逼问，「好朋友？哥哥？还是练习对象？」她后退一步。

「你怎么能这么说…」「那我该怎么说？」我听见自己在吼，「说恭喜你找到像他的人？

说我真为你高兴？说我愿意继续当你的树洞？」她哭了。我心脏抽痛。但停不下来了。

12「你知道最可笑的是什么吗？」我看着她，「是我居然以为，只要等得够久，

你就能看见我。」她睁大眼睛。眼泪挂在睫毛上。「看见…你？」「对，我。」我指着自己，

「周砚书，这个活生生的人，不是谁的影子！」她摇头：「我不明白…」「你当然不明白。」

我笑，「你眼里只有像他的人。」我拿出手机，订了最早一班机票。「你干什么？」