天旋地转的感觉消失了。

取而代之的，是扑面而来的风，带着夏日午后独有的燥热。

秦放猛地睁开眼。

蓝天，白云，远处教学楼的红砖墙。还有身边半人高的水泥护栏。

这里是……天台？

他低下头，看到自己身上穿着蓝白相间的校服，洗得有些发白。脚上是一双磨得起了毛边的白色帆布鞋。

手里捏着一个粉色的信封，边角都快被手心的汗浸湿了。

这是……

“秦放？”

一个清脆的女声在前方响起。

秦放僵硬地抬起头。

逆光里，站着一个穿着同样校服的女孩。她扎着简单的马尾，几缕碎发被风吹起，贴在白皙的脸颊上。

温可喻。

是十七岁的温可喻。

秦放的大脑一片空白。

他不是在出租屋里喝多了吗？这是梦？

太真实了。风的触感，阳光的温度，甚至能闻到空气中飘浮的尘埃和青草混合的气味。

“你叫我来，有什么事吗？”温可喻又问了一句，语气里带着一点点不耐烦。

这一瞬间。

秦放的脑海里像是有两部电影同时播放。

一部是七年后那个穿着银灰色长裙、眼神疏离的女人。

另一部是眼前这个穿着校服、眼神里还带着一丝属于少女的清澈的女孩。

他明白了。

他回到了七年前。回到了这个他悔恨了无数个日夜的告白日。

“我……”十七岁的秦放张了张嘴，脸颊涨得通红，紧张得说不出话。他的身体，不受七年后那个灵魂的控制。

不！别说！

七年后的秦放，在意识的深处疯狂呐喊。

不要把那封信给她！不要说出那句蠢话！

他拼尽全力，试图阻止自己。

这股强烈的意念，像一股电流，瞬间击中了十七岁的秦放。

少年秦放的身体猛地一颤，脑子里闪过一丝强烈的犹豫和困惑。他看着手里的信，眼神里闪过一丝茫然。

为什么……好像有个声音在告诉自己，不能这么做？

但他准备了太久，鼓起了这辈子最大的勇气。箭在弦上，不得不发。

他深吸一口气，还是把那封写满矫情文字的情书递了过去。

“温可喻，我喜欢你。”

完了。

七年后的秦放，在意识里发出一声绝望的哀嚎。

历史，似乎并未改变。

温可喻没有接那封信。

她的目光落在信封上，然后抬起眼，看着秦放。那眼神很平静，带着一种超出同龄人的礼貌和理智。

“谢谢你，秦放。”她说，“但是，我们马上就要高考了，我想专心学习。”

这是最标准，也最残忍的拒绝方式。

“而且，”她顿了顿，似乎在斟酌词句，“我觉得我们……不太合适。你的心意我领了，以后还是做普通同学吧。”

说完，她对他点了点头，转身就走。没有丝毫留恋。

风吹过天台，卷起一片落叶。

十七岁的秦放，像一座石雕，僵在原地。手里的粉色信封，此刻显得无比讽刺。

屈辱，难堪，还有铺天盖地的失落，将他淹没。

而“观看”着这一切的七年后的秦放，再一次体验了这种深入骨髓的绝望。

他看着少年时的自己，失魂落魄地把信揣进兜里，像个游魂一样走下天台，穿过走廊。

周围同学的窃窃私语，像一根根针，扎在他的背上。

“你看，是秦放。”

“他刚才跟温可喻告白了吧？”

“肯定被拒了啊，也不看看自己什么样，癞蛤蟆想吃天鹅肉。”

这些声音，七年前他听到过。如今再听一遍，依然刺耳。

他“看”着自己回到教室，趴在桌子上，把头埋进臂弯。肩膀在微微颤抖。

意识开始变得模糊。

周围的景象如同被打碎的玻璃，一片片剥落。

当秦放再次恢复清醒时，他发现自己依然躺在那个又小又暗的出租屋里。

宿醉后的头痛欲裂。

他坐起身，抓起手机看了一眼时间。

和他“昏迷”前，只过去了不到一个小时。

但刚才的经历……

他猛地从床上跳起来，冲到镜子前。镜子里还是那张三十岁不到，却已经写满疲惫的脸。

不是梦。

他清楚地记得每一个细节。风的温度，温可喻的眼神，天台护栏上粗糙的触感。

那是一种……类似于灵魂出窍的体验。

他的意识，像一个旁观者，进入了七年前自己的身体里，以第一视角，“观看”了那场失败的告白。

他甚至还短暂地影响了过去的自己。

虽然最后失败了，但那一瞬间的犹豫，是真实存在的。

秦放的心脏狂跳起来。

这到底是什么？

一个荒诞却又充满诱惑的念头，在他脑海里疯狂滋生。

如果……如果他能再次进入那个“直播间”，如果他能施加更强的影响……

他是不是可以改变过去？

他是不是可以，重启他失败的人生？