爸妈急着要钱，哥哥的婚房还差50万。

我犹豫半晌，咬牙凑了30万准备送过去。

夜里，客厅传来爸妈和哥哥的低语。

“妹妹那套房子多好，反正她以后都要嫁人的。”

哥哥的声音带着算计，毫不掩饰。

我呆立门外，手里的银行卡瞬间冰冷。

亲情变成一桩交易，我的付出成了笑话。

他们想要我的钱和房，我决定让他们一无所有……

深夜十二点，城市的霓虹透过窗帘缝隙，在我新家的地板上投射出一条狭长而扭曲的光带。

我妈王秀琴的电话，就是在这个时候打来的，**尖锐，划破了深夜的寂静，也划破了我强撑的体面。

“茗茗，睡了吗？”她的声音里裹着一层刻意压抑的焦躁，像一团湿透了的棉花，沉甸甸的，堵得人喘不过气。

我把手机夹在耳边，一边收拾着白天项目剩下的文件，一边轻声应答：“还没，妈，怎么了？”

“还不是你哥那事儿！”她叹了口气，那口气隔着听筒都能感受到一股子陈腐的怨气，“婚房的首付还差五十万，亲家那边催得紧，说再凑不齐，这婚就别想结了！我跟你爸这几天愁得头发都白了……”

电话那头，我爸苏建国配合地咳嗽了两声，沉重而压抑。

我捏着文件的手动了一下，纸张的边缘割得我指尖生疼。

五十万。

一个对我来说，也几乎是天文数字的金额。

我，苏茗，今年28岁，在一家知名互联网公司做产品经理。

这些年，我像一棵被种在贫瘠土地上的树，拼了命地把根往深处扎，汲取每一滴养分，才终于在这座吞噬梦想的大城市里，站稳了脚跟。

上个月，我刚用尽我工作六年所有的积蓄，全款买下了这套四十平米的小公寓。

不大，但每一寸都是我用无数个加班的夜晚，用泡面和咖啡堆砌起来的血汗。

这是我的家，我的盔甲，我在这座冰冷城市里唯一的庇护所。

而现在，我的家人，要我卸下我的盔甲，去为我哥苏泽的“人生大事”添砖加瓦。

从小到大，这样的戏码上演了无数次。

家里只有一颗糖，是给哥哥的。

学校发了新书包，也是给哥哥的。

我穿着哥哥穿小了的旧衣服，看着他穿着新买的运动鞋在院子里奔跑，妈妈会摸着我的头说：“茗茗最懂事了，你是姐姐，要让着弟弟。”

哦，不对，我哥比我大两岁，我才是妹妹。

可是在我们家，懂事和谦让，似乎从来都与年龄和性别无关，只与我有关。

我考上重点大学那年，家里人为我办的升学宴，主角却是我哥。

亲戚们都在恭维爸妈教子有方，我妈王秀琴笑得合不拢嘴，嘴里却说着：“女孩子读那么多书有什么用，还是我儿子有出息，将来是要给我们养老送终的。”

那时，我哥连个大专都没考上，正在家里待业。

我工作后的第一笔工资，给我妈买了一件她念叨了很久的大衣，她嘴上说着“浪费钱”，转头就拿那笔钱给我哥换了最新款的手机。

他心安理得地收下，甚至没对我说一句谢谢。

这些年，我给家里的钱，给我哥的钱，零零总总加起来，也足以在这座城市付个小首付了。

可他们似乎永远都填不满。

我以为，我买了房，有了自己的根，这一切就该结束了。

原来，这只是一个新的开始。

“茗茗，你在听吗？”我妈的声音拔高了一些，带着一点不耐烦。

我回过神，喉咙干涩：“妈，五十万太多了，我……我刚买了房，手上没什么钱了。”

“你那房子不是全款买的吗？哪里没钱了？”我哥苏泽的声音突然从电话那头插了进来，理直气壮，带着一种被冒犯的恼怒，“苏茗，你别跟我来这套！我可听说了，你年薪几十万，怎么可能拿不出这点钱？我这可是结婚，一辈子的大事！你这个做妹妹的，难道就眼睁睁看着我结不成婚，让爸妈被人戳脊梁骨吗？”

一连串的质问，像一把把带毒的飞刀，刀刀扎在我的心口。

我深吸一口气，城市的夜风从没关严的窗户吹进来，带着一股子凉意。

“哥，我真的……”

“行了行了，”我妈打断了我的话，语气里透着一股不容置疑的疲惫，“茗茗，你再想想办法，你哥说得对，这是一辈子的事。你总不能看着你哥打光棍吧？我们苏家就他一根独苗。你好好想想，明天给我们回个话。”

电话**脆地挂断，听筒里只剩下忙音。

我站在原地，很久很久都没有动。

窗外，是这座城市永不熄灭的灯火，璀璨，繁华，却冰冷得没有一点温度。

我的手机屏幕亮着，上面是我刚刚查过的银行卡余额，加上准备用来装修和买家具的钱，一共是二十三万。

再从几个借贷平台凑一凑，三十万，是我能拿出的极限。

那是我准备用来抵御未来所有风险的底牌，是我安全感的全部来源。

我一夜没睡，脑子里像放电影一样，闪过从小到大的所有片段。

那些委屈，那些不公，那些被强行按下的自我，此刻都翻涌上来，灼烧着我的五脏六腑。

天亮的时候，我看着镜子里那个双眼布满红血丝，面色憔悴的自己，最终还是做出了决定。

去他的风险，去他的安全感。

他们是我的家人，是我在这个世界上，血脉相连的亲人。

我不能真的眼睁睁看着哥哥结不成婚，让爸妈在亲戚面前抬不起头。

或许，这是最后一次。

我把所有能动用的钱都转到了同一张卡里，整整三十万。

然后，我订了当晚回老家的车票。

我甚至已经想好了说辞，就说这笔钱是我孝敬爸妈的，跟哥的婚事无关，这样或许能让他们心里对我少一些理所当然的算计。

晚上九点，我拖着疲惫的身体回到家。

家里灯火通明，我妈正在厨房忙活，我爸坐在沙发上看电视，我哥则在房间里打游戏，震天的嘶吼声隔着门板都能听见。

看到我回来，我妈脸上堆起笑容：“哎呀，茗茗回来了，怎么不提前说一声？我给你下碗面。”

我爸也只是从电视屏幕上挪开视线，淡淡地“嗯”了一声。

一如既往，没有惊喜，没有过多的热情。

我换了鞋，将手里的银行卡攥在口袋里，想着等一个合适的时机拿出来。

“妈，我还不饿。我先去洗个澡。”

热水从花洒里喷涌而出，冲刷着我一身的风尘和疲惫。

水汽氤氲了整个浴室，也模糊了我的视线。

我告诉自己，苏茗，没事的，一切都会好起来的。

洗完澡出来，已经快十一点了。

我准备去厨房倒杯水喝，刚走到客厅，就听见我哥的房门响了一下，随后是压低了声音的交谈。

“妈，苏茗她到底什么意思？钱带来了吗？”是我哥苏泽的声音，充满了不耐和急切。

“你急什么！”我妈压着嗓子，“她刚回来，总得让她喘口气。我看她那样子，八成是带钱了。这丫头，从小就心软。”

我心头一跳，脚步鬼使神差地停在了我的房门口，那里正对着客厅，能将他们的对话听得一清二楚。

黑暗中，我像一个卑劣的窃贼，偷听着至亲之人的密谋。

“带钱了能带多少？三十万？五十万？”苏泽的声音里带着一点不屑，“妈，我跟你说，光有钱还不行。我女朋友说了，婚房必须写她的名字，这首付我们家出了，以后贷款还不是我们俩一起还？凭什么！再说了，就咱们老家这破地方，买个房子有什么意思？”

我爸苏建国咳嗽了一声，声音沉闷：“那你想怎么样？你女朋友家就这个条件。”

“爸，你怎么就不开窍呢？”苏泽的声音突然变得兴奋起来，那种毫不掩饰的贪婪和算计，像毒蛇吐出的信子，黏腻而冰冷。

“妹妹那套房子多好！我上网查过了，她那个地段，她那套小公寓，现在卖了少说也值个两三百万！反正她一个女孩子，以后都是要嫁人的，嫁出去的人，泼出去的水。那房子留着干嘛？还不是便宜了外人？不如先拿来给我结婚用！等我以后有钱了，再给她买一套不就行了？”

“这……”我爸似乎有些犹豫。

“这什么这！”我妈王秀琴的声音立刻接了上来，斩钉截截，充满了理所当然，“你哥说得对！反正她一个女孩子，以后都要嫁人的，房子留着也是给外人住，不如先给家里解决燃眉之急。再说了，我们养她这么大，她给我们做点贡献不是应该的吗？这事就这么定了，明天我找她好好谈谈，她要是不同意，我就哭，我就闹，我就说我们养了个白眼狼！”

“到时候再好好和她谈谈吧。”我爸最后只是模糊地应了一声，算是默认了他们的盘算。

我呆立在门后，全身的血液仿佛在这一瞬间凝固了。

口袋里那张承载着我所有善意和妥协的银行卡，此刻变得无比冰冷，甚至有些烫手。

“嫁人的，房子留着也是给外人住……”

“养她这么大，她给我们做点贡献不是应该的吗？”

每一个字，都像一把烧红的烙铁，狠狠地烙在我的心上，烙得我皮开肉绽，鲜血淋漓。

原来，在他们眼里，我不是女儿，不是妹妹，只是一个可以随时牺牲、随时榨取的工具。

我的努力，我的奋斗，我引以为傲的独立，在他们眼中，都只是为我哥铺路的垫脚石。

我的婚房，我未来的家，我用血汗换来的避风港，在他们口中，轻飘飘地就成了我哥的盘中餐。

我悄无声息地退回房间，关上门。

世界仿佛被按下了静音键，我只能听到自己心脏剧烈跳动的声音，一声一声，撞击着我脆弱的耳膜。

一夜无眠。

过去二十八年里，所有被我刻意忽略、自我安慰的委屈和不公，如同潮水般将我淹没。

我吃着咸菜馒头，看着哥哥大口吃肉的童年。

我穿着洗得发白的旧校服，看着哥哥炫耀新球鞋的少年。

我拿着大学录取通知书，却看到父母为哥哥没考上学而愁眉不展的夏天。

所有温暖的亲情回忆，在这一刻都碎成了锋利的玻璃渣，将我割得遍体鳞伤。

天边泛起鱼肚白的时候，我睁开眼，眼中再也没有一滴泪水。

只剩下一片死寂的清明和彻底的决绝。

我从口袋里拿出那张银行卡，在晨光中，它的表面反射着冰冷的光。

这不再是我的负担。

这是我的武器。

他们不是想要我的钱和房吗？

我决定，让他们一无所有。