林晚的手指划过屏幕，关掉手机。她缩进被子里，闻着被子上沈倦的味道——是他常用的雪松香水，可最近这味道越来越淡，像他对她的感情。她想起三年前的冬天，沈倦把她裹在大衣里，哈着热气说“小晚，你像月亮，我绕着你转”。可后来苏月出现了，她是烈阳，沈倦的影子都落在她身上。

眼泪打湿了枕头，林晚笑了一声。原来月亮从来都不是她的。她只是天上的一颗星，看着月亮被别人捧在手心，自己慢慢暗下去。

她摸了摸肚子——早上医生说“怀孕六周了，胎心很稳”。她本来想今晚告诉沈倦，特意穿了宽松的裙子，把化验单放在包里。可现在没必要了。那张化验单还在包里，折痕处已经被她摸得发白，像她此刻的心意。

窗外的月亮更亮了，林晚想起餐厅里的《MoonRiver》，想起沈倦曾经跟着唱“Whereveryou'regoin',I'mgoin'yourway”。可现在，他的路里没有她了。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。明天早上，她会把化验单烧了，像丢那盒蛋糕一样，丢进垃圾桶。风从窗户缝里钻进来，吹得窗帘晃了晃。林晚想起早上出门时，楼下的桂树开了，她摘了一朵别在发间，想让沈倦闻闻。可他没注意到，他的注意力从来都不在她身上。

迷迷糊糊中，她梦见沈倦回来了。他抱着她，下巴抵在她头顶，说“小晚，我错了，我不走了”。她笑着伸手环住他的腰，却发现他的衣服是苏月的——是那件粉色的针织衫，苏月昨天发朋友圈说“他说我穿粉色好看”。

林晚惊醒时，窗外的月亮还挂在天上。她摸了摸身边的位置，冷得像沈倦的态度。手机屏幕显示凌晨一点，沈倦没有发消息，没有打电话，甚至没有问“你到家了吗”。

她爬起来，走到客厅。冰箱上贴着苏月写的便签：“阿倦的胃不好，别让他吃冰的。”厨房的水槽里堆着苏月的杯子——是沈倦特意买的情侣杯，一个是月亮，一个是星星。林晚盯着那个月亮杯，突然笑了。原来她连星星都不是，她只是杯底的影子，被月亮压得喘不过气。

她走到阳台，抬头看月亮。风卷着桂香吹过来，她想起三年前沈倦陪她看月亮，说“小晚，等我们结婚，就去看海上的月亮”。可现在，结婚的人是他和苏月，海上的月亮是他们的，她只是个看客。

林晚摸了摸口袋，里面有个小盒子——是她早上买的戒指。银质的，刻着月亮的纹路，她本来想今晚送给沈倦，说“以后我的月亮是你”。可现在，她把盒子丢进阳台的垃圾桶，听见“咚”的一声，像她的心沉下去。

回到房间时，林晚看见床头柜上的照片。那是她和沈倦的合照，是两年前在海边拍的。她穿着白色连衣裙，沈倦抱着她，两人都在笑，身后是初升的月亮。她伸手摸了摸照片里的自己，眼泪掉在玻璃上，模糊了她的脸。

窗外的月亮更亮了，林晚缩进被子里。她想起餐厅里的蛋糕，想起沈倦走时碰倒的水杯，想起苏月朋友圈里的笑容。她笑了，眼泪却止不住。原来最痛的不是被抛弃，是你明明知道会被抛弃，却还抱着希望，像飞蛾扑火，像月亮等太阳。

最后，林晚迷迷糊糊睡着。她梦见自己变成了月亮，挂在天上，看着沈倦和苏月在下面散步。沈倦指着她说“看，那是我们的月亮”，苏月笑着点头，伸手去摘，却摘了颗星星。林晚想喊，却发不出声音，只能看着他们走远，自己慢慢暗下去，暗下去。

清晨的阳光照进来时，林晚醒了。她摸了摸眼睛，没有眼泪。她爬起来，走到厨房，把昨天的蛋糕盒从垃圾桶里捡出来——蛋糕已经烂了，奶油流在盒子里，像她的感情。她把盒子丢进楼下的垃圾桶，转身时看见楼下的桂树，开得更艳了。

她摸了摸肚子，对着桂树笑了。今天是新的一天，她要去医院，把孩子打掉。然后收拾行李，离开这个别墅。离开沈倦，离开苏月，离开所有关于月亮的梦。

风卷着桂香吹过来，林晚深吸一口气。她摸了摸口袋，里面没有戒指，没有化验单，没有希望。她抬头看天，太阳升起来了，月亮不见了。原来月亮从来都不是她的，她的太阳，在前方。

林晚笑了，她转身走向车站。风里传来桂香，她哼起《MoonRiver》，声音轻得像落在花瓣上的雨。这一次，她不再是月亮，她是自己的太阳。

4“她只是保姆”

落地窗外的梧桐叶筛下碎金，落在客厅中央那只水晶花瓶里的白玫瑰上。林晚踮着脚调整花茎的角度，棉质围裙蹭过茶几角的鎏金纹，口袋里张妈塞的桂花糖正慢慢化着，黏得指尖发甜。她的指尖沾着清晨刚喷的玫瑰露，水雾在阳光下蒸成细小的虹，每缕虹都裹着她藏了三年的心事——比如上周沈倦深夜回来，她熬的姜茶还温着，他却摸着她的头发说“小晚，等苏月回国，我们要办个最热闹的欢迎派对”。

门被推开时，香风先卷着绯色裙摆撞进来。苏月踩着十厘米细高跟，鞋跟敲在大理石地面上，像敲在林晚的心跳上。她的指甲涂着今年秀场主推的“血牙红”，发间插着支珍珠发簪，耳坠是沈倦去年在巴黎买的星光蓝钻——林晚记得那盒首饰，当时沈倦举着首饰盒说“小晚，等你生日给你戴”，可现在那枚蓝钻正垂在苏月的耳尖，随她的动作晃出冷光。

“林晚，这花插得也太素了吧？”苏月站在花瓶前，指尖勾住瓶颈晃了晃，水晶瓶壁上的玫瑰露沾湿她的指甲，“沈哥哥最讨厌白玫瑰，你不知道？”

林晚的手顿了顿。她想起三年前沈倦蹲在楼下花坛边，捡了支被风吹落的白玫瑰插在她发间，说“小晚，你比白玫瑰还干净”。可现在苏月的指尖已经按上了花瓶——

“啪”的一声，像碎掉的梦。水晶瓶撞在茶几角，碎片溅开时，白玫瑰的花瓣也跟着飞起来，其中一片掠过林晚的脸颊，带着玻璃碴的冷。她蹲下来时，膝盖磕在地毯的藏青色绒里，指尖先碰到了碎片——刺痛窜上来，血珠顺着指缝渗进地毯，像朵开到一半的墨菊。

“苏**，这是我刚按沈先生的要求布置的……”她抬头，声音里还带着点急，没说完就被苏月的后退打断。

苏月扶着腰，眉头皱成小团，睫毛上挂着颗没掉下来的眼泪：“林晚，你推我？”

楼梯口的脚步声像道惊雷。林晚抬头，看见沈倦从转角过来，西装外套搭在臂弯，衬衫第一颗纽扣松着，喉结处淡粉色的痣还在——那是去年冬天她用口红画的，当时他笑着捏她的脸说“小晚，你把我弄成小流氓了”。可现在他的目光扫过林晚，直接落在苏月身上，三步并作两步走过去，伸手就扶住她的腰：“月月，有没有摔着？”

“沈哥哥，她推我。”苏月往他怀里缩了缩，指尖揪住他的衬衫袖口，指甲印子留在浅灰色布料上，像道细小的伤口。

沈倦的脸沉下来。他低头看着蹲在地上的林晚，围裙上沾着玫瑰刺和玻璃碴，指尖的血还在滴——可他的声音比窗外的风还冷：“林晚，给苏月道歉。”

林晚的耳尖突然发烫。她想起上周她切水果切到手，沈倦蹲在她脚边，用棉签蘸着碘伏轻轻涂她的指尖，说“小晚，怎么这么不小心”；想起去年生日，他抱着她转圈圈，说“小晚，等我忙完这个项目，我们就去领证”；想起三个月前她发烧，他坐在床边给她擦脸，手放在她额头上说“小晚，快好起来”。可现在他的手正放在苏月的腰上，他的眼睛里只有苏月的委屈，没有她的血。

“我没有推她。”她站起来，膝盖的刺痛顺着腿往上窜，可她的声音比水晶碎片还尖，“是她自己碰倒的花瓶！”

苏月的眼泪瞬间掉下来。她抓住沈倦的胳膊，指甲掐进他的肉里：“沈哥哥，我只是想帮她调整花，她就……”

“够了！”沈倦的吼声像盆冷水，浇得林晚浑身发凉，“林晚，你不过是个保姆，摆正自己的位置！”

这句话像把刀，精准扎进她藏了三年的软处。林晚低头看着自己的围裙——浅蓝的，上面有小雏菊刺绣，是沈倦去年生日送的，当时他说“小晚穿这个，像我高中时喜欢的女生”。可现在围裙上沾着玫瑰的血、玻璃的碴，还有苏月的香水味，像某种耻辱的印记。

她的指尖还在流血。血珠滴在沈倦的鞋尖上，黑色皮鞋沾了红，像朵绽放的曼陀罗。沈倦皱着眉往后退了一步，从西装口袋里摸出帕子擦鞋：“脏死了。”

林晚突然笑了。眼泪砸在地毯上，混着血珠晕开，她弯腰捡起地上的白玫瑰，花瓣上的血蹭到她的下巴，像涂了层劣质口红：“沈先生说得对，我只是个保姆。”

她转身要走，苏月却叫住她：“林晚，把这里收拾干净再走。还有，明天让张妈换块新地毯——这血渍多难洗啊。”

林晚的背影顿了顿。她的口袋里，桂花糖已经化得只剩糖纸，黏在手心，像某种潮湿的告别。她蹲下来捡玻璃碎片，每捡一块，指尖的疼就往心里钻一寸——原来疼到极致是没有感觉的，只有麻木的冷，像三年前冬天她在楼下等沈倦，雪落进领口里的那种冷。

卫生间的镜子蒙着层薄雾。林晚拧开冷水龙头，把手指伸进去。水冲掉血珠，露出划破的伤口，像条红色的小蛇。她摸出早上藏在围裙里的体检报告，纸角已经被揉得皱巴巴的，“妊娠六周”的字样被汗浸湿，边缘泛着黄。她对着镜子展开报告，水汽模糊了字，却模糊不了她的记忆——早上医生笑着说“恭喜啊，宝宝很健康”，她攥着报告站在医院门口的梧桐树下，给沈倦发消息：“沈哥哥，我有话想对你说。”可直到现在，那条消息还显示“未读”。

外面传来苏月的笑声，像银铃撞在玻璃上：“沈哥哥，你看这束红玫瑰！比白玫瑰艳多了，是不是很配我？”

“你喜欢就好。”沈倦的声音里带着笑，是林晚很久没听过的温柔——像三年前他抱着她看星星时的温柔，像他说“小晚，我们会有个宝宝”时的温柔，可现在这份温柔，属于另一个人。

林晚把报告折成小方块，塞进抽屉最里面的暗格。镜子里的她，眼睛红得像兔子，嘴角却扯出个笑——原来心死的时候，是没有声音的，只有眼泪掉在水里的“滴答”声，像某种仪式，宣告她藏了三年的梦，碎了。

她擦了擦脸，走出卫生间时，看见沈倦蹲在沙发前，正帮苏月系松开的鞋带。苏月穿着淡紫色真丝拖鞋，脚趾涂着和指甲同色的红，沈倦的指尖碰到她的脚踝，像碰着件易碎的瓷。阳光从窗外斜斜照进来，把他们的影子叠在一起，像幅圆满的画，而林晚站在阴影里，手里拿着扫帚，突然想起三年前的冬天，沈倦也是这样蹲在她脚边，帮她系松了的围巾，说“小晚，别冻着”。

“林晚，发什么呆呢？”苏月的声音像根鞭子，抽回她的思绪。

她低下头，扫帚扫过地毯时，一片白玫瑰卡在了扫帚缝里。她捏着那片花瓣，指尖的伤口又开始疼——原来有些痕迹，不管怎么擦，都会留在那里，像她颈后沈倦咬的印子，像她手机里存了三年的“沈哥哥”备注，像她藏在枕头底下的情侣对戒。

派对的音乐在傍晚六点准时响起来。林晚站在厨房门口，看着客厅里的人。苏月穿着淡紫色礼服，露肩设计刚好露出锁骨上的珍珠项链——是沈倦上周从伦敦带回来的，当时他举着首饰盒说“小晚，等你生日给你戴”，可现在那串珍珠正贴在苏月的皮肤，泛着冷光。沈倦穿着黑色西装，站在苏月身边，手里举着香槟杯，嘴角的笑像被刻上去的，完美得没有温度。

有人撞了她一下。是张妈，端着托盘过来，眼里藏着心疼：“小晚，把这盘马卡龙端过去，苏**爱吃的。”

林晚接过托盘。马卡龙是粉蓝相间的，像她去年生日沈倦给她买的彩虹糖。她走过去时，苏月刚好转头，看见她，嘴角扯出个笑——是胜利者的笑，像猫戏完老鼠后舔爪子的样子：“林晚，放在那边的圆桌上。”

林晚点头。路过沈倦身边时，他突然叫住她：“林晚，明天不用来了。”

她的脚步顿了顿。香槟杯的杯壁贴着掌心，冷得像沈倦的声音。她没有回头，只是轻轻“嗯”了一声，可喉咙里像塞了团棉花，连“嗯”都带着颤。她想起上周沈倦说“小晚，等苏月回国，你帮我多盯着点她的饮食”，想起前天他说“小晚，把我书房的文件整理一下”，想起昨天他说“小晚，帮我熨件衬衫”——原来所有的“小晚”，都只是“保姆”的代称。

厨房的窗户对着后花园。林晚站在窗前，看着天上的月亮。今晚的月亮很圆，像沈倦去年送她的白玉镯子——当时他把镯子套在她手腕上，说“小晚，这是我妈留给未来儿媳妇的”。可现在那只镯子还在她的首饰盒里，蒙着层灰，像她的爱情。

她摸了摸肚子。那里还没有隆起，可她能感觉到里面有个小生命在跳——像上周她趴在沈倦怀里，听见他的心跳声，说“沈哥哥，我们的宝宝会不会像你？”他笑着捏她的鼻子：“像你才好，眼睛大大的，像只小兔子。”可现在，那个小生命的爸爸，正抱着别的女人，说“月月，我们以后要个宝宝吧”。

客厅里传来掌声。林晚探头看，苏月正站在蛋糕前，闭着眼睛许愿，沈倦举着相机拍照，闪光灯亮得刺眼。她突然想起三年前的自己，也是这样站在蛋糕前，闭着眼睛许愿“希望沈哥哥永远爱我”，可现在愿望碎了，像水晶花瓶的碎片，扎得她浑身疼。

十点整，派对结束。林晚收拾完客厅时，时针已经指向十一点。她蹲在地上捡最后一片白玫瑰花瓣，指尖碰到个硬东西——是沈倦的手表，去年生日她送的，表盘上刻着“小晚的沈哥哥”。她捡起手表，表带还带着沈倦的体温，可现在他的手腕上戴的是苏月送的积家表，银白表带闪着冷光。

她把手表放在茶几上。转身时，看见苏月站在楼梯口，穿着沈倦的白衬衫，领口敞着，露出锁骨上的吻痕。她倚着栏杆，手里端着杯红酒：“林晚，你知道沈哥哥为什么选我吗？”

林晚没说话。她的围裙口袋里，还塞着张妈给的桂花糖纸，皱巴巴的，像她的心情。

“因为我是苏家的女儿。”苏月喝了口红酒，红酒液沾在她的唇上，像血，“沈氏要和苏家合作，需要我这个‘未婚妻’。而你——”她指了指林晚的围裙，“不过是个保姆，连给我提鞋都不配。”

林晚的指甲掐进掌心。她想起三年前沈倦说“小晚，我不在乎你的出身，我只在乎你”，想起他抱着她哭“小晚，我爸妈不同意我们在一起，可我会说服他们”，想起他跪下来求婚“小晚，嫁给我，我会养你一辈子”。可现在，那些话像被风吹走的玫瑰花瓣，连痕迹都没留下。

苏月笑着上楼。楼梯灯照在她的身上，像裹了层金箔。林晚站在客厅中央，看着满地的玫瑰花瓣、破碎的水晶瓶、沾了血的地毯，突然想起三年前的冬天，沈倦抱着她在雪地里跑，说“小晚，我们要永远在一起”。可现在，雪化了，玫瑰谢了，爱情死了。

她走进卧室。衣柜里还挂着沈倦的衬衫，洗得发白的牛仔裤，还有她去年买的情侣睡衣——蓝白条纹的，她的是小码，他的是大码。她摸着那些衣服，眼泪掉在衬衫领口，晕开个小湿痕。她打开首饰盒，里面有沈倦送的发夹、项链、镯子，还有那枚情侣对戒——当时他说“小晚，等我们领证那天戴”，可现在戒指还在，领证的人却不是她。

她把首饰盒合上。转身时，看见床头柜上的照片——是三年前他们在海边拍的，她穿着白裙子，他穿着白T恤，两人抱着只流浪猫，笑得像傻子。照片上的阳光很暖，可现在房间里的空调开得很低，冷得她发抖。

她拿起照片，轻轻吻了吻沈倦的脸。然后把照片放进抽屉最里面，和体检报告放在一起。她想起早上医生说“宝宝很健康”，想起上周沈倦说“小晚，我们要个宝宝吧”，想起昨天她摸着肚子说“宝宝，等你爸爸回来，我们一起告诉他”。可现在，宝宝的爸爸不要他们了。

凌晨一点，林晚收拾好行李。她的行李只有个旧布包——是沈倦三年前送的，藏青色帆布，上面有小雏菊刺绣。包里装着她的衣服、首饰盒、还有那张体检报告。她走到门口，回头看了眼客厅。水晶灯还亮着，照在满地的玫瑰花瓣上，像铺了层碎雪。她想起三年前的晚上，她也是这样站在门口，看着沈倦抱着她的行李进来，说“小晚，以后这里就是我们的家”。可现在，家没了，爱情没了，连宝宝的爸爸都没了。

她打开门。风卷着桂花香进来，是张妈种的桂花树，今年开得特别盛。她想起张妈早上说“小晚，桂花糖是我熬的，你带点路上吃”，想起张妈昨天说“小晚，你最近脸色不好，要多休息”，想起张妈前天说“小晚，沈先生最近是不是和苏**走得很近？”——原来张妈什么都知道，只有她自己，像只鸵鸟，把头埋在沙子里，不肯承认。

她走下台阶。月光洒在她的身上，像裹了层银纱。她摸了摸肚子，轻声说：“宝宝，妈妈带你走。”

天上的月亮很圆，像沈倦送她的白玉镯子。林晚抬头看着月亮，突然想起三年前的冬天，沈倦抱着她，说“小晚，我们会永远在一起”。可现在，她抱着布包，走向黑暗里，只有月亮陪着她——原来有些爱情，就像天上的月亮，看起来很近，却永远触不到；原来有些告别，就像风里的桂花香，闻得到，却抓不住。

她的脚步声越来越远。风卷着她的头发，吹过她的布包，吹过她手里的体检报告，吹过她心里的疤——原来有些故事，从一开始就写好了结局，像水晶花瓶会碎，像白玫瑰会谢，像她的爱情，会消失在风里。

客厅的灯还亮着。沈倦坐在沙发上，手里拿着林晚的围裙——浅蓝的，有小雏菊刺绣，口袋里还塞着半块桂花糖。他捏着糖纸，突然想起三年前的冬天，林晚也是这样，口袋里装着桂花糖，跑过来拉他的手：“沈哥哥，吃糖，甜的！”可现在，糖纸还在，人却走了。

他抬头看月亮。月亮很圆，像林晚的眼睛。他突然想起上周林晚说“沈哥哥，我有话想对你说”，想起前天她摸他的手表说“沈哥哥，这表快没电了吧？”，想起昨天她熬的姜茶还温着，可他没喝——原来所有的错过，都是早就注定的；原来所有的“不在乎”，都是“不爱了”的借口。

他拿起手机，打开微信，找到林晚的对话框。最后一条消息是她早上发的：“沈哥哥，我有话想对你说。”他点进去，输入“小晚，对不起”，可刚要发送，苏月的声音从楼梯上传来：“沈哥哥，你在干什么？”

他赶紧关掉手机。回头看，苏月穿着他的白衬衫，站在楼梯口，笑着说：“沈哥哥，过来陪我看电视嘛。”

他点头，站起来走向苏月。路过茶几上的手表，他顿了顿——是林晚送的，表盘上刻着“小晚的沈哥哥”。他伸手想拿，可苏月的声音又传来：“沈哥哥，快点！”

他收回手，跟着苏月上楼。客厅的灯还亮着，照在林晚的围裙上，照在沈倦的手表上，照在满地的白玫瑰花瓣上——原来有些东西，失去了才会珍惜，可珍惜的时候，已经晚了。

天上的月亮很圆，像林晚的眼睛。风卷着桂花糖的甜，吹过别墅的窗户，吹过沈倦的衬衫，吹过林晚的布包——原来有些爱情，就像桂花糖，甜过之后，只剩黏腻的痕，永远擦不掉。