雨水顺着鼻腔灌进来，泥土压在胸口，每一次呼吸都像被铁板碾过。她动不了手指，却感觉到指甲缝里塞满了湿泥。眼皮沉重得睁不开，可意识在黑暗中挣扎着浮起。

那只手又动了一下。

她用尽力气将手掌向上推，指尖触到松软的土层。雨水让泥土变得稀烂，头顶上方有了细微的空隙。她开始抠，一寸一寸往上顶，肩膀撞进泥壁，整个人在坑底扭动，像一条被困住的鱼。

脑袋终于露了出来。

冷风夹着雨点砸在脸上，刺得皮肤生疼。她张开嘴，剧烈咳嗽，嘴里吐出混着血丝的泥水。喉咙**辣地痛，但她顾不上这些，只是拼命吸气，一口接一口，像是要把过去几年憋屈的呼吸全都补回来。

她躺在坑边，半边身子还埋在土里，雨水冲刷着脸和脖子。远处雷声滚过山头，车灯早已消失不见。她知道他们不会回来。

手腕上的麻绳勒得很紧，她翻过身趴在地上，把一只手拖到嘴边，牙齿咬住绳结来回撕扯。嘴唇破了，血腥味在嘴里散开，她不管，只是一口一口地啃，直到绳子断裂。

她爬出坑，膝盖磕在碎石上，疼得眼前发黑。但她没有停，手撑着地面一点一点往前挪，脚踩进水洼，踉跄着站起来。山路湿滑，她扶着水泥柱走，每一步都像踩在刀尖上。

天快亮时，雨小了些。

她沿着荒路往下走，绕开路灯和监控探头，专挑野草丛生的小道。衣服破了，肩头露出一块擦伤，血和雨水混在一起往下淌。她不敢停下，也不敢回头。

城郊的拆迁区出现在视线尽头。几排老楼歪斜地立着，窗户大多被木板钉死，墙上写着大大的“拆”字。她认得这个地方，小时候父亲带她来过附近考察项目，那时这里还是个普通居民区。

她摸到一栋没完全推倒的六层楼，在角落发现一间铁皮封窗的屋子。门锁锈迹斑斑，她捡起地上一根钢筋，撬了几下，锁链断开。

屋里空荡荡的，只有几张破椅子和一面挂在墙上的残镜。镜子裂成三块，边缘翘起，映出她模糊的脸。

她靠墙坐下，浑身发抖。天光从铁皮缝隙透进来，照在她肿胀的脸上。她抬起手，摸自己的脸颊，厚厚的脂肪堆在下巴，眼睛因为水肿显得很小。头发湿漉漉地贴在额头上，像一团乱草。

她盯着镜子里的人，很久没动。

然后她笑了，声音沙哑得不像自己。

“你说我是肥猪？”

她慢慢站起身，走到镜子前，手指划过镜面，擦掉上面的灰尘。那张脸一点点清晰起来——苍白、浮肿、眼神却不再浑浊。

“三年了。”她低声说，“我信你的话，信你做的事，信你说爱我。”

她弯腰捡起一块碎玻璃，对着镜子里的自己看了一会儿，忽然抬手，把长发从中间分开，左右一扯，几缕头发断落下来，飘在地上。

“从今天起，我不再是那个等别人施舍的女人。”

她脱下湿透的黑裙，换上屋里唯一一件遗留的旧运动服——宽大、褪色，但干净。她蹲在角落翻找，从一堆杂物里找出半截粉笔。

站起身，她走向那面残镜旁边的墙面。

手指握紧粉笔，在墙上写下三个字：

**我要瘦。**

笔画歪斜，却用力极深，几乎划破墙面。

她退后一步，看着这三个字，呼吸渐渐平稳。然后再次上前，在下面添上四个字：

**我要他死。**

写完最后一个“死”字，她停顿了一下，转身从地上拾起另一块较大的玻璃碎片，走到墙角，把碎片竖着**砖缝，让它能照出自己的全身。

她站进去，看着那个臃肿的身影。

“一年。”她说，“给我一年时间。”

她的声音很轻，却没有一丝动摇。

“我会让你跪在我面前，求我放过你。”

窗外，晨雾渐散，阳光斜照进屋，落在她脚边的一小片地面上。她低头看了看自己的影子，短发凌乱地贴在耳侧，肩膀比之前窄了些许——那是长期低头走路留下的姿态，也是过去软弱的印记。

她抬起右手，将耳边一缕碎发别到耳后，动作缓慢而坚定。

门外传来远处工地开工的动静，吊车启动的声音由远及近。这座城市已经开始运转，没有人知道昨夜发生了什么，也没有人关心一个失踪的女人去了哪里。

她走到门边，透过铁皮缝隙望出去。街道上有人骑着电动车经过，路边早餐摊冒出热气，一个母亲牵着孩子走过，笑声清脆。

她收回目光，重新看向墙上的字。

风吹动屋顶松动的铁皮，发出轻微的响动。她伸手按了按腹部，那里还有厚厚的脂肪堆积，但她已经能感受到肌肉在颤抖——不是害怕，是觉醒。

她弯腰捡起那根撬门的钢筋，轻轻放在门后角落。

如果有人再来，她不会再躲。

也不会再任人摆布。

她转身面对镜子，站直身体，肩膀向后展开，脖颈拉长，像一棵终于挺起脊梁的树。

阳光移到了她的脸上。