导航的终点是一条狭窄的老街。街道两侧是墙皮剥落的旧式居民楼，底层开着些五金店、裁缝铺之类的小店，大多门可罗雀。雨水顺着屋檐滴落，在坑洼的水泥地上汇成浑浊的小水洼。陈默把车停在街口，撑开伞，按照门牌号一路找过去。

地址指向一栋六层高的老楼，没有电梯。寄件地址写的是三楼，307室。楼道里光线昏暗，弥漫着一股潮湿的霉味和饭菜混合的气味。他一步步踏上水泥台阶，脚步声在寂静的楼道里回响，心跳也跟着那节奏一起一落。

307室的绿色铁门紧闭着，门上的春联已经褪色破损。他站在门口，深吸了一口气，才抬手敲了敲门。

没有回应。

他又加重力道敲了几下，铁门发出沉闷的响声。

隔壁305的门却“吱呀”一声开了一条缝，一个头发花白、穿着旧棉袄的老太太探出头来，警惕地打量着他：“你找谁？”

“阿姨您好，我找307的住户，姓林。”陈默尽量让自己的语气显得平和。

老太太皱了皱眉：“307？那房子空了好几年啦！原来的租客早搬走了。”

空了好几年？陈默的心一沉：“空了很久？您确定吗？大概空了多久？”

“起码三四年喽！”老太太很肯定地说，“房东好像一直在外地，也没见租出去。你找原来那家租客干什么？”

三四年……时间上，正好在林晚去世前后。陈默感到一股寒意从脚底升起。他稳住心神，继续问：“那您还记得原来那家租客吗？是不是一位姓林的女士？大概这么高，长头发，很爱笑……”他用手比划着林晚的身高和特征。

老太太努力回想了一下，摇摇头：“不是女的。是个男的，挺年轻的，不怎么爱说话，独来独往的。好像……姓张？还是姓李？记不清咯。搬走的时候静悄悄的，也没跟邻里打招呼。”

男的？年轻，独来独往？

这完全出乎陈默的意料。他以为会找到与林晚相关的线索，哪怕是她某个不为人知的朋友。可现在，线索指向了一个陌生的、行为诡异的男性。

“阿姨，那您最近有没有看到有陌生人进出过307？或者，有没有快递员往这间房子送过东西？”他不甘心地追问。

老太太像是被提醒了，说道：“你这么一说……前阵子倒是有个快递员在楼下喊307拿快递，喊了半天没人应，还是我告诉他这房子没人住，他才走的。好像是……上个月的事？”

上个月？那正是他开始收到不明包裹的时间点！

陈默的心脏猛地收缩了一下。寄件人填写一个早已无人居住的地址，这分明是有意掩盖真实来源。

“谢谢您，阿姨。”陈默道了谢，看着307紧闭的铁门，知道从这里得不到更多了。他转身下楼，回到车里，雨水模糊了车窗，也模糊了外面灰暗的世界。

线索似乎断了。这个地址是假的，一个精心挑选的、无法追查的假地址。

他坐在驾驶座上，任由挫败感像潮水般涌来。但很快，他又强行振作起来。地址是假的，但包裹是真的，物流信息是真的，那个经手寄出这第十八个包裹的环节，必然存在。

他再次拿起手机，这次不是打给客服，而是搜索迅风物流在那个老工业区附近的营业网点。找到电话后，他直接拨了过去。接电话的是个声音听起来很年轻的男性，背景音有些嘈杂。

陈默没有绕圈子，直接说明了情况，强调自己收到了一个非常奇怪的包裹，寄件人信息可能有问题，希望能查到当时揽收这个包裹的快递员，了解一下情况。

也许是他的语气过于急迫，也许是他描述的“签收人：已故”太过诡异，网点的工作人员犹豫了一下，说道：“单号你报一下，我看看系统记录……KF3782051649，对吧？嗯……这个包裹……我想想，那天好像是小刘收的件。”

“小刘？我能和他通话吗？或者，您能告诉我他什么时候回来？我当面问他也行！”陈默急切地说。

“小刘他……他前两天辞职了。”工作人员的语气带着点意外，“就挺突然的，干得好好的，说老家有急事，就走了。”

辞职了？！

就在包裹寄出后不久？

陈默浑身的血液仿佛瞬间冷却。这绝不是巧合！

“他叫什么名字？有联系方式吗？”他追问，声音带着自己都没察觉的颤抖。

“全名我不方便说，公司有规定。联系方式他离职时就注销了，我们也联系不上。”工作人员的回答断绝了他最后的希望。

挂了电话，陈默靠在椅背上，感觉力气正从身体里流失。地址是空的，经手的快递员辞职失联。对方做得干净利落，几乎没有留下任何尾巴。

是谁？到底是谁在背后操纵这一切？他（或她）对林晚如此了解，知道他们之间私密的细节，知道那条遗失的手链，甚至能精准地用一个三年前就空置的地址来掩盖行踪。这个人，一定密切关注着他，甚至可能……与林晚的死有直接关系！

巨大的恐惧和愤怒交织在一起，几乎要将他撕裂。他像一头被困在笼子里的野兽，明明感觉到了猎人的存在，却找不到出口。

雨刷器还在机械地摆动，刮开雨水，又立刻被新的覆盖。周而复始。

他茫然地看向车窗外，目光扫过街对面一家挂着“老王锁店”招牌的、门面窄小陈旧的老店。锁店……

他猛地想起口袋里的那样东西——那把从之前包裹里收到的，生了红锈的钥匙。

之前他只当那是无关紧要的骚扰，现在，在所有的线索都似乎指向死胡同的时候，这把钥匙的形象在他脑海中异常清晰地浮现出来。

它会不会……不是随机的？它能不能打开什么？

一个强烈的冲动驱使着他。他推开车门，撑起伞，穿过湿漉漉的街道，走进了那家锁店。

店里空间狭小，墙壁上挂满了各式各样的钥匙和锁具，空气中弥漫着金属和机油的味道。一个戴着老花镜、头发稀疏的老师傅正坐在工作台前，就着一盏明亮的台灯打磨一把钥匙。

“师傅，麻烦您看看，这种钥匙，是开什么锁的？”陈默把那把生锈的钥匙递了过去。

老师傅接过钥匙，凑到台灯下仔细看了看，又用手掂了掂，还用指甲刮了一下锈迹。“老式的黄铜挂锁，就那种‘永固’或者‘骆驼’牌的，挺常见的。不过现在用的人少了。”他抬起头，从老花镜上方看着陈默，“你这钥匙锈得有点厉害，就算找到对应的锁，也不一定打得开了。”

“哪种地方会用这种锁？”陈默追问，心跳加速。

“多了去了。”老师傅把钥匙还给他，“老房子的单元门、仓库门、工具箱、还有些……公共储物柜，以前那种投币的或者用钥匙的，很多都用这种锁。”

公共储物柜？

这个词像一道闪电，劈开了陈默混乱的思绪。

火车站、汽车站、大型超市……那些地方都有公共储物柜！三年前，他和林晚最后一次约会，去了哪里？他们好像……去了城西新开的那家大型连锁超市！因为买了太多东西，林晚还笑着说要把暂时不用的东西存到服务台的储物柜里……

他记得，当时用的就是一把钥匙锁！林晚还把钥匙放进了她的钱包，说走的时候别忘了拿。

后来……后来就出了车祸。她的钱包在事故中不知所踪，他以为和里面的零钱、证件一起毁掉或遗失了。

难道……这把钥匙，就是那把储物柜的钥匙？!

那个寄包裹的人，不仅找回了橄榄核手链，还找到了这把钥匙，并且把它寄给了他？！

陈默一把抓回钥匙，紧紧攥在手心，锈迹粗糙的质感硌着皮肤。他声音发紧地问老师傅：“师傅，您知道……三年前，城西那家‘万家福’超市，用的储物柜是什么牌子的吗？是不是这种钥匙？”

老师傅被他激动的样子弄得愣了一下，回想道：“城西万家福？哦，知道，那家店……好像去年就搬迁了。原来的地方……嗯，他们以前用的储物柜，好像就是‘永固’牌的，对，就是这种钥匙！”

搬迁了？陈默的心又是一紧。但希望的火苗并没有熄灭。超市搬迁，那些储物柜呢？是拆除了，还是随着超市一起搬走了？或者……被废弃在了原地？

“谢谢！谢谢您！”陈默顾不上多说，转身冲出了锁店，连伞都差点忘了拿。他冲回车里，发动引擎，猛地掉转车头，朝着城西的方向驶去。

雨下得更大了，密集的雨点砸在车顶上，如同擂鼓。陈默的心跳比雨点更急。他打开导航，输入“万家福超市（原城西店）”，导航显示目的地已更改，原址现在是一个在建的工地。

但他必须去！必须去亲眼看看！

车子在雨幕中疾驰，窗外的景物飞速倒退，模糊成一片流动的色块。陈默的脑海中闪过无数个念头。如果钥匙对应的储物柜还在，里面会有什么？是林晚留下的什么东西？还是那个幕后之人放置的、新的“线索”？

这个人，像是一个冷酷的导演，精心布置了一场跨越三年的谜题，而他，是唯一被选中的玩家，被迫在这条充满未知与危险的道路上前行。

而所有的指向，都隐隐约约，汇聚向三年前那个雨夜，那场改变了他人生的车祸。

他握紧方向盘，目光穿过被雨水模糊的前挡风玻璃，投向城市西边那片被雨雾笼罩的天空。

答案，一定就在那里。

车子在泥泞的工地外围停下。昔日的“万家福”超市早已不见踪影，取而代之的是一片被蓝色铁皮围挡圈起来的区域，里面塔吊林立，地基深坑积着浑浊的雨水。雨水敲打着铁皮围挡，发出单调而压抑的声响。

陈默撑着伞，沿着湿漉漉的围挡走了大半圈，才在一个不起眼的角落发现了一个供施工车辆进出的缺口。他犹豫了一下，侧身钻了进去。

工地里空无一人，大概是因为大雨暂时停了工。废弃的建筑材料胡乱堆放着，被雨水浸泡得颜色深沉。他的目光急切地扫视着，搜寻着任何可能存放旧储物柜的地方。最终，在工地最边缘，一个临时搭建的、用来堆放杂物的破旧工棚旁边，他看到了它们。

一排深绿色的“永固”牌储物柜，大约十几个，像被遗弃的士兵，歪歪斜斜地靠在一起。柜体上布满灰尘和泥浆，不少门都变形或者脱落了，里面空空如也，散发着霉烂的气味。显然，它们是被从原超市拆除后，随意丢弃在这里，等待着最终的废品回收。

希望如同被针扎破的气球，迅速干瘪下去。在这样的环境下，经历了风吹雨打，就算对应的柜子还在，里面的东西恐怕也早已毁坏，或者被清理掉了。

但他还是不死心。他走近那排储物柜，一把一把地试着钥匙。生锈的钥匙插入锁孔异常艰涩，他需要用力才能拧动。大多数柜门要么锁芯彻底锈死，要么柜门本身已经变形，根本无法打开。

第一个，打不开。

第二个，锁芯纹丝不动。

第三个，钥匙根本插不到底。

……

雨水顺着他的头发流进脖颈，冰冷刺骨。外套早已湿透，黏在身上。挫败感像这阴冷的雨水，无孔不入地侵蚀着他。也许他猜错了，这把钥匙根本与这里无关。也许这从头到尾，就是一个精心设计的、无比残酷的玩笑，目的就是让他在这绝望的泥潭里越陷越深。

当他几乎要放弃，尝试到倒数第三个柜子时——

“咔哒。”