收到第十七个快递时，我还没意识到问题。

直到第十八件——那盒写着“签收人：已故”的包裹出现在门口。

而物流信息显示，寄件人是我三年前车祸去世的未婚妻。

第十七个快递是个扁平的牛皮纸盒，搁在门垫上，像片枯叶。陈默下班回来，皮鞋尖差点把它踢到一边。他弯腰捡起，入手很轻。翻到正面，标签打印得清清楚楚，收件人是他，寄件人那里却只有一串混乱的字母数字组合，像是随手敲出来的。地址倒是个邻市的，可他最近根本没网购。

他皱了皱眉，扯开纸盒。里面是条深灰色的羊绒围巾，质地细腻，触手温软。很贵的样子。但他心里毫无波澜，甚至有点厌烦。这已经是这个月收到的第十七个不明包裹了。前些天是本书页泛黄的旧版《时间简史》，再往前是个造型古怪、指针逆时针行走的闹钟，还有一次是一把生了细微红锈的钥匙，用透明袋子封着。东西都算不上诡异，只是来得莫名其妙。他查过单号，物流信息一切正常，仿佛真是某个匿名的朋友或某个搞错信息的商家寄来的赠品。他问遍了可能的朋友，甚至联系了电商平台客服，一无所获。生活像被滴入了不相容的油彩，这点小小的异常顽固地晕染开，搅得他心烦意乱。他把围巾随手扔在玄关的柜子上，那堆“礼物”的最上面。

第二天是周六，天色阴沉，像一块脏掉的抹布盖在城市上空。陈默睡得昏沉，门铃却在清晨固执地响了起来，一声接一声，催命似的。他挣扎着爬起来，带着低血糖的眩晕和一股无名火猛地拉开门。

门口空无一人。

只有一個四四方方、巴掌大的深蓝色硬纸盒，端端正正摆在门垫中央。

那股火气瞬间熄了，变成一种细微的、冰凉的触感，顺着脊椎慢慢爬上来。他蹲下身，没有立刻去拿。盒子很安静，颜色是那种近乎墨色的深蓝，带着一种不祥的庄重。他深吸一口气，才伸手把它拿起来。

盒子很轻。

他的目光落在正面贴着的快递单上。

收件人信息没错，是他的名字，他的地址，电话号码。

然后，他看到了那一行。

【签收人：已故】

三个字，打印得清清楚楚，宋体，标准得冷酷。

血液好像瞬间冻住了，四肢百骸都僵住。耳边嗡嗡作响，世界的声音被隔绝在外。他死死盯着那三个字，眼睛又涩又痛。过了好几秒，也许是十几秒，他才猛地回过神，手指颤抖着，几乎是撕扯着翻看盒子的其他面，寻找寄件人的信息。

找到了。

在寄件人那一栏，不是之前那种乱码。

是一个名字。

一个他刻在骨头里，三年不敢轻易触碰的名字。

——林晚。

那个在三年前一场暴雨夜的车祸里，和他阴阳两隔的未婚妻。

不可能！

他猛地后退一步，后背重重撞在冰冷的防盗门上，发出沉闷的响声。心脏在胸腔里疯狂擂动，撞得他肋骨生疼。呼吸变得急促而浅薄，眼前阵阵发黑。

是恶作剧？谁？谁会开这种恶劣到极点的玩笑？他颤抖着手掏出手机，屏幕解锁好几次才成功。点开物流查询APP，手指哆嗦着输入单号。进度条缓慢移动，每一秒都像一个世纪那么长。

页面跳转。

【包裹物流信息】

【包裹已签收】

【时间：今天AM8:02】

【上一站：城北分拣中心】

【寄件人：林晚】

【寄件地址：……】

后面的地址他看不清了，那三个字——“林晚”——像烧红的烙铁，烫伤了他的视网膜。

他扶着门框，才勉强没有瘫软下去。巨大的荒谬感和一种深入骨髓的寒意将他紧紧包裹。他低头，看着手里那个深蓝色的、轻飘飘的盒子，它像一个来自地狱的问候。

在原地不知站了多久，直到对门邻居开门扔垃圾，好奇地看了他一眼，陈默才如梦初醒，几乎是踉跄着退回屋里，反手“砰”地锁上门，链条栓也拉上。

他背靠着门板滑坐在地，冰冷的瓷砖地面透过薄薄的居家裤传来寒意。那个深蓝色的盒子就放在他面前的地上，像一个沉默的、等待开启的潘多拉魔盒。

他伸出手，指尖碰到冰凉的纸面，又像被烫到一样缩回。

最终，他还是把它拿了起来。指甲抠进纸盒边缘的接缝处，慢慢用力。胶带发出细微的撕裂声。

盒子打开了。

里面没有爆炸物，没有恐吓信，没有想象中任何具象的恐怖东西。

只有一条手链。

橄榄核雕刻成的小小莲蓬，一共九颗，串在一根有些褪色的红绳上。手工不算特别精细，莲蓬的孔洞大小不一，每一颗都磨得温润光滑。

陈默的呼吸彻底停滞了。

他认得这条手链。太认得了。

这是林晚亲手做的。那年夏天，他们去城郊的橄榄园采摘，她捡了些果核回来，说要给他做条独一无二的手链。她坐在窗边的阳光下，用小刻刀一点点地雕，手指被扎破了好几次。做好后，她非要他立刻戴上，说能保平安。他当时还笑她迷信，却一直戴着，直到三年前那个雨夜，在混乱的事故现场，不知怎么遗失了。他后来回去找过，交警也帮忙找过，都没有找到。

它怎么会在这里？

从一个……已故的寄件人那里……寄来？

他猛地将手链攥紧，坚硬的橄榄核硌着掌心的皮肉，带来清晰的痛感。这不是幻觉。

他跌跌撞撞地冲进书房，拉开最下面那个锁着的抽屉，从一堆旧物的最深处，翻出一个铁盒子。打开，里面是林晚的一些遗物：她常用的那支口红，已经干了；他们看过的电影票根，字迹模糊了；还有几张她的照片。

他的目光落在那些照片上，林晚笑得明媚，眼睛弯成月牙。他拿起最上面一张，手指摩挲着她的脸颊。

然后，他注意到照片背景，是他们常去的那家咖啡馆的窗台。窗台上，放着一个他们一起买的白陶花瓶。

花瓶里，插着一支干枯的橄榄枝。

枝桠的形态，和他记忆中手链上某颗橄榄核的原貌，隐隐重合。

一个荒诞的、却无比强烈的念头击中了他——这些莫名其妙的快递，围巾、逆走闹钟、生锈钥匙、旧书……还有这条失而复得的手链，会不会是线索？是林晚留下的？她想告诉他什么？

是关于那场车祸吗？

那场被交警认定为意外，因为雨天路滑、货车司机疲劳驾驶导致的追尾事故？他从未怀疑过。巨大的悲伤和之后行尸走肉般的生活，磨钝了他所有的感知。他只是接受了这个事实，把自己封闭起来。

可现在，“已故”的签收人，林晚寄出的包裹，遗失三年突然出现的手链……像一把沉重的钥匙，猛地撞开了那扇尘封的门。

门后，真的是意外吗？

陈默抓起手机，找到那个几乎从未拨出的号码，林晚母亲的联系方式。他需要确认，是不是她，或者林晚其他的亲友，在用这种古怪的方式纪念，或者提醒他什么。

电话响了很久才被接起，那边传来林母沙哑而疲惫的声音：“喂？”

“阿姨，是我，陈默。”他喉咙发紧，声音干涩，“对不起这么早打扰您。我……我想问问，您最近，有没有给寄过东西？或者，有没有动用过晚晚以前留下的……”

“小默？”林母打断他，声音里带着浓重的困惑，还有一丝被打扰的不悦，“你在说什么？晚晚的东西……我动它们干什么？看着就难受。我怎么会给你寄东西？”

最后一点侥幸被掐灭。陈默的心沉了下去，沉到一片冰冷的黑暗里。

“没、没什么，阿姨，对不起，打扰您了。”他仓促地挂断电话，手心里全是冷汗。

不是林母。不是任何他知道的亲友。

他重新点开手机物流APP，查询之前那十七个包裹的信息。之前他只粗略看了收件信息，此刻，他一个一个地点开详情，死死盯住“寄件人”那一栏。

第一个包裹，寄件人：乱码。

第二个，乱码。

第三个……

第十七个，乱码。

所有的，全部是毫无意义的字母数字组合。

只有这第十八个，这深蓝色盒子，寄件人是清清楚楚的——林晚。

为什么？为什么唯独这一个不同？

他猛地站起身，在狭小的客厅里来回踱步，像一头困兽。目光扫过玄关柜子上那堆来自“过去”的杂物——围巾、旧书、逆走闹钟、生锈的钥匙……它们静静地躺在那里，蒙着一层诡异的色彩。

他停下脚步，拿起那把生锈的钥匙。钥匙很普通，是那种老式黄铜挂锁常用的款式。之前他只当是某个废弃抽屉或者旧箱子的钥匙，没在意。现在，他仔细看着它，锈迹斑斑，却似乎指向某个被时间遗忘的角落。

还有那本《时间简史》，他翻过，里面除了泛黄的纸页，什么都没有。逆走的闹钟，电池被他取下后，就停在了某个诡异的倒流时刻。

这些，和手链，和林晚的死，到底有什么关联？

那个深蓝色的空盒子还在地上，【签收人：已故】那行字像冰冷的嘲讽。

他已故的未婚妻，从死亡的另一端，给他寄来了她去世时遗失的信物。

陈默攥紧了那条橄榄核手链，红绳粗糙的质感摩擦着皮肤。一个清晰的、不容置疑的念头在他脑海中轰然作响：

三年前那场夺走林晚生命的车祸，绝不是意外。

而这些快递，是唯一的线索。他必须顺着这根从幽冥垂下的丝线，爬回那个雨夜，揭开被精心掩埋的真相。

他拿起那个深蓝色的空纸盒，翻来覆去地看，指尖在“林晚”和“已故”这两个词上来回摩挲。打印墨粉有些许脱落，沾在指腹上，留下淡淡的黑痕。他走到窗边，借着外面灰白的天光，近乎偏执地检查纸盒的每一个角落，每一个折角，希望能找到一丝书写或标记的痕迹。

没有。除了标准的打印标签和运输途中不可避免的轻微磨损，盒子干净得像从未被人触碰过。

他深吸一口气，强迫自己冷静下来。转身回到书房，打开电脑。浏览器收藏夹里，还留着之前查询那些乱码寄件人包裹时打开的物流公司官网。他再次点进去，找到客服联系方式，不是那个通用的查询页面，而是直接找到了“异常包裹投诉与咨询”的专项通道。

他拨通了电话。等待音漫长而单调，每一声都敲打在他紧绷的神经上。

“您好，这里是迅风物流，工号739，请问有什么可以帮您？”一个标准的女声传来。

陈默舔了舔有些干裂的嘴唇，尽量让自己的声音听起来平稳：“你好，我需要查询一个包裹的详细寄件信息。单号是KF3782051649。”

“先生您好，请稍等，为您查询。”听筒里传来键盘敲击声。短暂的沉默后，客服回应道：“先生，查询到该包裹已由您本人签收。”

“我知道。我想确认的是寄件人的具体信息，姓名，电话，寄出地址。我收到的东西……有些问题，需要联系寄件人。”他斟酌着用词。

“好的先生。根据系统显示，寄件人姓名为林晚，寄件地址是……”客服报出了一个地址。

陈默的心跳漏了一拍。那个地址，不是林晚生前的住址，也不是她父母家的地址，而是一个他完全陌生的地方，位于城市的另一端，一个他几乎从未去过的老工业区附近。

“寄件人联系电话呢？”他追问。

“抱歉先生，寄件人未留存联系电话。”客服的声音依旧职业化。

未留存？这不合常理。寄送包裹，尤其是这种需要录入详细信息的快递，不留电话几乎是不可能的。

“那……这个包裹是在哪个营业点揽收的？我能知道是哪个快递员经手的吗？”陈默不肯放弃。

“先生，关于揽收网点和经手人员的信息属于公司内部数据，无法向客户提供，抱歉。”客服的拒绝干脆利落。

“但这个包裹很特殊！”陈默的声音不自觉地提高了几分，带着难以抑制的焦躁，“寄件人……寄件人可能已经去世了！我收到的包裹上写着‘签收人：已故’！这难道不异常吗？”

电话那头沉默了几秒，似乎客服也被这个信息冲击了一下。但很快，那个训练有素的声音再次响起，带着程式化的安抚：“先生，我理解您的心情。但物流信息显示包裹正常发出并签收。关于您提到的‘已故’字样，可能……可能是某种打印错误，或者……恶作剧。如果您对包裹内容有疑问，建议您报警处理。”

打印错误？恶作剧？陈默几乎要冷笑出声。那条失而复得的橄榄核手链此刻正紧紧贴在他的手腕上，冰凉的触感无比真实。

他知道，从官方渠道，他得不到更多有用的信息了。

“好的，我知道了。谢谢。”他哑着嗓子，挂断了电话。

报警？他当然想过。但怎么报？说死去的未婚妻给我寄了个快递？警察大概率会认为他精神失常，或者干脆不予理会。在没有更多证据之前，报警只会打草惊蛇，或者被当成无头案搁置。

他靠在椅背上，闭上眼睛，用力揉着发胀的太阳穴。陌生的寄件地址……这或许是唯一的、可以追查的线索。

他重新坐直，打开电子地图，输入那个客服提供的地址。地图放大，定位在一个看起来颇为陈旧的区域，街道狭窄，建筑低矮，多是些有年头的居民楼和小型作坊。卫星视图显示，那片区域色调灰暗，与周围新建的小区格格不入。

去那里看看。必须去。

他看了一眼窗外，天色依旧阴沉。他站起身，走进卧室，快速地换上一件深色的外套，把手机、钱包和那把生锈的钥匙——他下意识地觉得它可能有用——塞进口袋。犹豫了一下，他还是将那条橄榄核手链戴在了手腕上，用衣袖遮住。

下楼，发动汽车。引擎的轰鸣声在寂静的地下车库里显得格外突兀。他设定好导航，目的地就是那个陌生的地址。

车子驶出小区，汇入周末略显稀疏的车流。雨点开始零星地打在挡风玻璃上，留下蜿蜒的水痕。雨刷器规律地左右摆动，刮开一片片清晰的视野，又迅速被新的雨水模糊。

陈默紧握着方向盘，指节因为用力而微微发白。他的目光紧盯着前方的道路，思绪却早已飞到了那个位于城市另一端的、未知的目的地。

林晚。那个名字在他心头萦绕不去。

如果那场车祸不是意外，会是什么？谋杀？为什么？林晚只是一个普通的平面设计师，性格温和，与人无争。谁会想要她的命？

一个个疑问像水底的泡沫，不断上浮，炸开，留下更多的迷茫和寒意。

这些快递，像是有人在幕后操纵，一步步地，将他引向某个方向。这个人是谁？是敌是友？为什么要用林晚的名义？

他想起之前那十七个包裹。它们真的只是毫无意义的骚扰吗？还是说，像那条手链一样，每一个都代表着什么，指向着某个被忽略的细节？

逆走的闹钟……是在暗示时间倒流，回到过去查明真相？还是指向某个特定的、反常的时间点？

生锈的钥匙……它能打开什么？一扇门？一个箱子？里面藏着秘密？

旧版《时间简史》……霍金的理论，关于时间，关于宇宙的起源和终结……这和林晚的死有什么关系？

还有那条灰色的羊绒围巾……他猛地踩了下刹车，因为前车减速。心脏在胸腔里怦怦直跳。他想起，林晚去世前那个冬天，曾经说过想买一条灰色的羊绒围巾，因为他总是嫌弃她那些颜色鲜艳的围巾不够稳重。他当时还笑着说，等你生日送你一条最稳重的。

这个寄来围巾的人，怎么会知道这个未曾实现的承诺？

细思极恐。

每一个包裹，都像一块拼图。而他之前，竟然对此毫无察觉，只当是令人厌烦的恶作剧。

雨下得大了些，密集的雨点砸在车顶上，噼啪作响。车窗起了一层薄雾，外面的世界变得朦胧而扭曲。

导航提示，距离目的地还有五公里。

陈默深吸一口气，努力压下心中翻腾的惊涛骇浪。他看了一眼后视镜中的自己，脸色苍白，眼下带着浓重的青黑，只有一双眼睛，因为某种决绝的信念，而显得异常明亮。

他要知道真相。无论那真相多么残酷，无论揭开它需要付出怎样的代价。

车子在雨幕中穿行，像一艘驶向未知深渊的孤舟。