1998年的夏天，日头毒得能把柏油路晒化，村口老槐树上的蝉鸣吵得人心里发慌。我攥着母亲给的两块硬币，指尖都被汗浸湿——这是我攒了三天的零花钱，就为了买支草莓味的冰棍。可刚拐过村东头那堵断墙，就听见废弃仓库里传来“咚”的一声闷响，混着压抑到极致的啜泣，像只被踩住翅膀的小虫子，挠得人心尖发紧。

我叫苏瑶，十岁，跟着父亲苏建军练了五年武术。别看清瘦，我扎马步能撑四十分钟，五步拳打得虎虎生风，去年还把隔壁村欺负我弟的大男孩揍得哭着求饶。父亲常说“习武先习德，拳头要护着比自己弱的人”，此刻仓库里的动静，显然不是小孩打闹那么简单。

我猫着腰贴在仓库生锈的铁门上，手指抠着门板上的锈洞往里瞅——三个半大孩子正围着个瘦小的身影，像饿狼盯着羔羊。为首的是邻村的王虎，比我高一个头，胳膊上还纹着歪歪扭扭的“忍”字，此刻正揪着那男孩的衣领，把他往堆得老高的木箱上撞。

“私生子还敢来我们村晃悠？”王虎唾沫星子喷在那男孩脸上，手里拎着个洗得发白的蓝布书包，拉链都快掉了，“这里面装的什么？破课本？我看你根本不配读书！”

话音刚落，他就把书包往地上一摔，课本哗啦散了一地。黑皮鞋狠狠碾上去，崭新的语文书瞬间被踩出个黑印，书页卷边，像只被踩烂的蝴蝶。那男孩想弯腰捡，却被王虎身边的跟班踹了膝盖，“咚”地跪在地上，膝盖磕在碎石子上，疼得他身子一缩，却死死咬着唇没哭出声，只把脸埋在臂弯里，露出的后颈晒得黝黑，上面还有几道新鲜的抓痕。

我心里的火气“噌”地窜上来，父亲说的“护弱”两个字在耳边炸响。我往后退了两步，深吸一口气，卯足力气踹向铁门——“哐当”一声巨响，铁锈渣子掉了一地，仓库里的人全惊得回头，像被掐住脖子的鸭子，瞬间没了声音。

“喂！你们住手！”我攥着拳头站在门口，稳稳扎下马步，双拳护在胸前，这是父亲教我的起手式，既能防御又能威慑，“三个人打一个，算什么本事？有能耐冲我来！”

王虎看清是我，先是愣了愣，随即嗤笑出声，一口黄牙露在外面：“苏瑶？你个小丫头片子也敢管老子的闲事？信不信我连你一起揍？”

“你试试！”我往前迈了一步，目光扫过地上被踩烂的课本，还有那男孩手背上渗血的抓痕，心里的火气更盛，“我爸说了，欺负弱小的都是孬种！你要是敢动我一根手指头，我现在就喊我爸来——你忘了去年你堵我弟，被我爸罚着扎了一下午马步，腿都抖得站不起来？”

这话戳中了王虎的痛处。去年他堵我弟抢零花钱，被我爸抓个正着，罚在槐树下扎马步，太阳晒得他汗流浃背，最后还是哭着求我爸才让他走的。王虎脸上的嚣张瞬间垮了一半，可还是硬撑着：“我们教训这私生子，跟你没关系！”

“他现在是我朋友！”我脱口而出，快步走到那男孩身边，伸手把他拉到我身后护住。他比我矮半个头，身子轻得像片羽毛，我能感觉到他在发抖，却还是下意识地往我身后缩了缩，“我再说一遍，把他的书捡起来，给他道歉，不然我现在就去喊我爸！”

王虎旁边的跟班拽了拽他的袖子，小声说：“虎哥，别跟她耗了，苏建军那老东西不好惹，要是真来了，咱们又得挨罚。”

王虎狠狠瞪了我一眼，又抬脚踹了下地上的木箱，木箱发出“吱呀”的惨叫。他吐了口唾沫，带着人骂骂咧咧地走：“苏瑶，你给老子等着！咱们走着瞧！”

仓库里终于静下来，只有灰尘在阳光里飘，像无数细小的金粉。我转过身看向身后的男孩，他还在微微发抖，蓝布褂子的袖口磨破了边，露出的手腕细得能一把攥住，脸上沾着土和泪痕，唯独一双眼睛亮得惊人，像浸在水里的黑曜石，怯生生地看着我，带着点没散去的惶恐。

“你没事吧？”我拉过他的手想看看伤口，触到他指尖时，才发现他的手冰凉，指节还在微微发抖，手背上有三道抓痕，渗着血丝，应该是刚才被王虎他们抓的。

他被我碰得瑟缩了一下，却没躲开，只是低下头，声音细得像蚊子哼：“谢谢你。”

“不用谢，他们就是纸老虎，下次再敢欺负你，你就喊我。”我蹲下身，把散在地上的课本一本本捡起来，掸掉上面的灰。有本语文书的封面上，用铅笔轻轻画了朵小小的四叶草，叶子画得歪歪扭扭，却很认真，显然是精心画的，“这是你的书？你喜欢四叶草？”

他点点头，伸手想接课本，却在看到我手心的汗时，又缩了回去，指尖绞着衣角，显然是怕弄脏我的手。我看出他的局促，把课本整齐地递到他怀里，又从书包里掏出母亲给我准备的碘伏和纱布——我练武术常磕伤，母亲总让我带着这些，说“自己能处理，也能帮别人”。

“你手背上流血了，我帮你处理下。”我拉过他的手，他的手背很薄，能看到青色的血管，那道抓痕从指根划到手腕，还渗着血丝。我先用干净的纸巾轻轻擦去血渍，蘸碘伏时特意放轻了动作，怕弄疼他：“有点疼，你忍一下，涂了碘伏就不会发炎了。”

他没说话，只是盯着我蘸着碘伏的棉签，长长的睫毛颤了颤，像蝴蝶的翅膀。我处理完伤口，用纱布轻轻缠上，打了个漂亮的蝴蝶结。看着他还是耷拉着的脑袋，像只受了委屈的小兽，我突然想起书包里那支彩色笔——这是母亲奖励我英语考满分的礼物，我宝贝得不行，平时都舍不得用。

“你等会儿，我给你个东西。”我掏出彩色笔，蹲在他面前，拉过他刚缠好纱布的手，在纱布旁边的手背上，轻轻画了朵四叶草。绿色的叶子，黄色的花芯，笔锋有点歪，却看得清楚，“这个四叶草代表幸运，一片叶子保平安，一片保开心，一片保能遇到好人，还有一片……”我顿了顿，笑着说，“一片保你以后再也不会被人欺负。”

他盯着手背上的四叶草，愣了好一会儿，才慢慢抬起头。夕阳透过仓库的破洞照在他脸上，把他的眼睛染成了暖金色。他嘴角轻轻往上弯了弯，露出个浅浅的梨涡，像雨后初晴的太阳，一下子照亮了整个仓库。

“我叫沈逸。”他小声说，声音比刚才稳了些，不再像之前那样发颤。

“我叫苏瑶！”我拍了拍他的肩膀，力道放得很轻，“我家就在村西头，门口有棵大梧桐树，你以后要是再遇到王虎他们，就去我家找我，我帮你打跑他们！”

沈逸攥着怀里的课本，用力点了点头，手背上的四叶草在夕阳下闪着淡淡的彩色光。我看着他的样子，心里突然暖暖的，像揣了块刚烤好的红薯。

那天下午，我们一起在河边洗干净了被踩脏的课本。沈逸蹲在河边，小心翼翼地用软毛刷蘸着水刷课本上的黑印，动作轻柔得像在照顾易碎的珍宝。我坐在旁边的石头上，给他讲母亲教我的英语单词，他听得很认真，偶尔会重复一遍，发音虽然不太标准，却很努力。

快天黑的时候，沈逸突然从口袋里掏出颗用糖纸包着的水果糖，糖纸是粉红色的，印着小草莓图案。他把糖递到我面前，指尖有点不好意思地蜷缩着：“这个给你，很甜的。”

我接过糖，糖纸有点黏，应该是他揣在口袋里太久，被体温捂化了。我剥开糖纸，把糖放进嘴里，草莓味的甜瞬间在嘴里散开，甜得我心里都发暖。“真甜！”我笑着说，把自己口袋里剩下的一块硬币递给他，“这个给你，明天你可以去买冰棍吃。”

他摇摇头，把硬币推回来：“你自己留着吧，我不吃冰棍。”

我知道他是不好意思要，也没再勉强，只是说：“那我们明天还在这里见面，我教你英语，你陪我摸螺蛳，好不好？”

沈逸的眼睛亮了亮，用力点头：“好！”

回家的路上，我蹦蹦跳跳地走在前面，沈逸跟在我身后，手里攥着洗干净的课本。夕阳把我们的影子拉得很长，叠在一起，像一对分不开的好朋友。我那时候还不知道，这个手背上画着四叶草的男孩，会成为我这辈子最珍贵的人；也不知道，这颗草莓味的糖，这份童年的约定，会支撑着我走过十五年的等待，直到他变成能为我遮风挡雨的霸总，回到我身边。

走到村口的老槐树下，我停下来，转身对沈逸说：“明天我会早点来的，你可别迟到！”

“我不会迟到的！”沈逸站在原地，挥了挥手，直到我走进巷子口，看不见他了，才转身离开。

我回到家，把沈逸给我的糖纸夹在语文书里，又把那支彩色笔小心翼翼地放进铅笔盒。母亲看到我开心的样子，笑着问：“今天遇到什么好事了？这么高兴。”

我趴在母亲耳边，小声说：“妈，我今天认识了一个新朋友，他叫沈逸，我还帮他打跑了坏人呢！”

母亲摸了摸我的头，眼里满是温柔：“瑶瑶真是个勇敢的小姑娘，以后也要好好跟朋友相处，知道吗？”

“我知道！”我用力点头，心里已经开始期待明天和沈逸的见面了。我躺在床上，摸着枕头下的木刻四叶草——那是很多年后沈逸送给我的，可此刻，我仿佛已经能看到，多年后他穿着西装，拿着木刻四叶草，笑着对我说“瑶瑶，我回来了”的样子。