第一章：风起桂香十月的风，已然褪去了夏末最后一丝黏腻，

转而带上了一种清冽的、属于北方的干脆。城市像一幅被秋雨渐渐洗淡了颜色的水墨画，

天空变得高远，云朵疏淡，行道树的叶子边缘开始泛起焦糖色的卷边。

但就在这日渐萧索的节气里，某一天，

穿过城南这个有着二三十年历史的老小区那些纵横交错的窄巷时，

风里忽然就多了一丝温存的、甜丝丝的气息，像一根无形的丝线，轻轻拉扯着行人的衣角。

周时就是在这个时节搬进“槐安里”小区的。他刚从南方一所大学毕业，

在这座北方城市找到了一份插画师的工作，人生地不熟，

租房是他在这个陌生都市建立根据地的第一步。槐安里名副其实，巷子口就有几棵老槐树，

叶子已半黄。他租住的是一栋临街旧楼的一室一厅，面积不大，

带着上世纪九十年代的装修风格，但窗户朝南，阳光充足，

关键是租金在他能承受的范围之内。那天，是他入住后的第五天。午后三四点的光景，

秋日的太阳斜斜地照着，

把巷子里斑驳的砖墙、晾晒的衣物、以及偶尔窜过的猫儿的影子都拉得长长的。

周时正像个刚学会认路的孩子，带着几分新奇与生疏，

努力记认着每一条巷子的名字——槐安里一条、二条……试图将这片陌生的天地，

尽快纳入“家”的版图。他需要购买一些日常用品，

听说巷子深处那家招牌褪色、但据说货物很全的“老王便利店”价格公道。

就在他拐向便利店所在的那个岔路口时，一阵恰到好处的穿堂风掠过，

一股香气便不由分说地、温柔地钻进了他的鼻腔。那甜，不是糖果直白的腻人，

也非玫瑰之类花香浓烈的侵袭，而是一种含蓄的、糯软的暖意，若有若无，却又无比执着。

像一块被体温焙得恰到好处的桂花糖，在不经意间，于唇齿间悄然化开，留下满口余香。

又像是记忆深处，童年时外婆在秋日午后翻晒棉被时，

阳光、棉絮和旧樟木箱子的味道混合在一起，那种让人莫名心安的气息。

周时下意识地停下脚步，深深吸了一口气，试图捕捉那香气的来源。是了，桂花。

在南方老家，这个季节早已是金桂飘香，但他没想到在这干燥的北方城市，

也能闻到如此醇正的桂花香。这香气像一只无形却温柔的小手，轻轻牵引着他。

他循着那愈发清晰的甜味望去，目光最终落在了巷子拐角处，

一堵爬满了枯萎爬山虎藤蔓的旧墙边。那里，安静地伫立着一棵看起来颇有些年岁的桂花树。

树干粗壮，需孩童合抱，树皮斑驳，显出一种历经风雨的沉静。枝叶却蓊蓊郁郁，

撑开一柄巨大的、绿意盎然的伞盖，与周遭开始泛黄的树木形成鲜明对比。

而就在那层层叠叠的墨绿叶片间，繁星似的缀满了细碎的金色小花，一簇簇，一团团，

密密匝匝，像是能工巧匠将碎金碾成了粉末，又精心点缀上去的。

秋日午后略显稀薄的阳光透过枝叶缝隙洒下来，那些金色的小花便仿佛被点燃了，

闪烁着柔和的光晕，连同周围的空气都似乎被染上了一层淡淡的蜜色。树旁，站着一个人。

那是一个穿着宽松米白色粗线毛衣的姑娘，身形纤细，看起来二十出头的年纪。

她正微微踮着脚尖，仰着头，伸着手臂，极其小心地从较低的枝桠上采摘着桂花。

她的动作很轻，很缓，用指尖的力道轻轻掐下花梗，生怕碰掉了那些娇嫩的花瓣。

她的指尖在繁密的花簇间穿梭，神情专注，仿佛在弹奏一首无声的、献给秋天的钢琴曲。

她的脚边，放着一只老式的、散发着植物清气的竹编小篮，篮底已经铺了薄薄一层金黄，

像是积了一层甜蜜的雪。周时不觉看得有些出神。这画面本身就像一幅静物画，

充满了安宁恬淡的韵味，与这老小区的氛围浑然一体。许是他驻足观望的时间有些长，

她若有所觉，停下了手上的动作，转过身来。她的面容清秀，不算顶漂亮，皮肤很白，

鼻子小巧，嘴唇是淡淡的粉色，但有一种说不出的干净气质，像雨后洗过的天空，清澈透亮。

她看到周时这个陌生人，并没有露出被打扰的不悦或警惕，反而眼睛微微一弯，

漾开一抹浅浅的笑意，那笑意清澈得像山涧溪水，自然而坦诚。

她摊开戴着浅灰色毛线手套的掌心，几粒饱满的、颜色更显橙红一些的桂花静静地躺在上面，

声音也如同这桂花香一般，带着温柔的暖意：“要尝尝吗？这是我刚做的桂花蜜里的。

”周时有些意外，在这陌生城市里，这种不加防备的善意让他一时有些无措，

也有些不好意思。但他还是带着好奇，上前一步，

小心翼翼地从那温热的掌心拈起一小撮桂花。放入口中的瞬间，

一股更加浓郁、更加纯粹的甜香在舌尖炸开，紧接着，

是蜂蜜特有的温润醇厚包裹着桂花的清雅芬芳，缓缓滑过喉咙，那滋味，美妙得难以言喻。

仿佛整个秋天的精华，都浓缩在了这一小点甜蜜里。

比他记忆中任何糖果或点心都来得真切、自然。见他脸上不自觉地露出惊喜和享受的表情，

她笑得更开心了，眼睛弯成了好看的月牙，眼角眉梢都带着暖意：“我就住那边三楼，

”她指了指桂花树对面那栋略显陈旧的居民楼的一个窗户，“每年这个时候，桂花开了，

我都会摘一些。你要是喜欢，明天这个时候过来，我可以送你一小罐。

”不知是被那绝妙的桂花蜜的甜味蛊惑，

还是被她那毫无防备、如秋日阳光般和煦的笑容感染，周时几乎没怎么犹豫，便点了点头，

脱口而出：“好，谢谢。我……我刚搬来，就住前面那栋。”他指了指自己来的方向。

“欢迎啊。”她又笑了笑，然后转身继续她的采摘工作，背影看起来安静而专注。

周时没有再多打扰，怀着一种微妙的、混合着甜蜜和期待的心情，走向了便利店。

心里竟隐隐对这第二天的约定，生出了一丝模糊的、连自己都未曾深究的期待。

这陌生的城市，似乎因为这缕桂花香和那个采桂花的姑娘，变得不那么冰冷和疏远了。

第二章：一罐秋蜜第二天，周时几乎是掐着时间点下楼的。下午的阳光和昨天相差无几，

暖洋洋地洒在巷子里。那棵老桂花树依旧安静地伫立在拐角，甜香弥漫，

仿佛比昨日更浓烈了些。他走近时，心跳莫名快了几拍。她果然也在。

今天她换了一件浅灰色的羊绒衫，质地看起来更柔软，衬得她肤色愈发白皙。

她依旧在树下忙碌着，竹篮里的金色又厚了一层。看到周时，她像是见到了熟识的朋友，

很自然地笑着招了招手。“你来啦。”她的语气很平常，仿佛这是再自然不过的约会。“嗯。

”周时点点头，走到树下，桂花香更加浓郁了。她没有食言，

从放在旁边石凳上的帆布包里拿出一个巴掌大的玻璃小罐，递给他：“给，尝尝看，

今年的新蜜。我用的是本地收的土蜂蜜，味道应该还不错。”小罐子晶莹剔透，

里面是浓稠的琥珀色**，无数细小的金色桂花悬浮其中，在阳光下闪烁着诱人的光泽，

真的像封存了一罐小小的、流动的阳光。周时接过，触手微凉，却感觉掌心暖暖的。“谢谢，

太客气了。”他由衷地说。“不客气。”她笑了笑，

用空着的手理了理被风吹到额前的一缕碎发，接着，很自然地补充道，“我叫林初。双木林，

初见的初。大家都叫我阿初，或者……嗯，也有朋友开玩笑叫我阿桂，

说我跟桂花有缘份似的。”她说这话时，带着点浅浅的自嘲和坦然。

“林初……”周时在心里默念了一遍这个名字，觉得很好听，也很配她的人，

清新又带着初生的暖意。“阿桂……也挺好听的。”他顿了顿，也自我介绍道，“我叫周时。

周围的周，时间的时。”“周时。”林初念了一遍，点点头，“你好，周时。