“妈妈，等我长大了，我要当警察，把欺负你的坏人都抓起来。”五岁的祁棋蜷缩在小床上，眼睛睁得大大的，脸上还挂着未干的泪痕，祁芳把儿子搂在怀里，柔声说：“宝宝，这是大人的事，与你无关，妈妈会保护好自己的，也会保护好你的”，祁棋似懂非懂的点了点头。

“耀东爸爸什么时候回来？他说去给我买飞机，我想玩飞机。”

“你好好睡觉，等你睡着了，你爸爸就回来了，飞机会跟着飞过来。”

“妈妈，我想回家，我想老师了，我想小朋友了。”

“我们回去，回新昌，明天就回去，睡吧。”在妈妈的安抚下，祁棋慢慢闭上了眼睛，进入了梦乡。

“唉——，”黑暗中，祁芳幽幽的叹了口气，躲了这么多年，还是被晓雨看见了自己最狼狈最不堪的样子。她想起小时候父亲喝醉后打母亲的样子，邻居们也是这样围在门口看热闹，没人伸出援手。命运像个恶毒的轮回，让她变成了自己最厌恶的那种人。

两个月前，姚耀东要她们母子回陵安县，承诺给她名分，小棋大了，也要认祖归宗。她很听话的就回来了，这么多年，她习惯听他的话，习惯按他的指令行动，她就是他用线操控的木偶，失去了思考的能力。回来后，祁芳用父母留给她的这间店铺开了酒馆，期间姜豆豆来过两次，她还是那么简单快乐，神经大条，这么多年一点没变，只是她和田野一面都没见过。晓雨也回来了，多年不见的两人在那种场景下见了面，她站在围观的人群中，没有上前，晓雨是不屑于和她这种人扯上关系的。

今天早上，姚耀东对她说，他去那边商量离婚的事，他这一去，到现在没有回来，祁芳从白天等到天黑，等来了姚耀东妻子的上门羞辱。也许是这婚他离不了了，如果他真想离婚，早离了。这种东躲**的日子她早不想过了，是时候离开他了。祁芳把自己和儿子的衣物都整理好，装进了行李箱里，又找了一个纸箱，装姚耀东的衣物，祁芳把最后一件白衬衫叠好放进纸箱时，手指在领口处停顿了一下。那里有祁芳绣的她和姚耀东姓氏的首个拼音字母，淡粉色的，是她上周特意绣的。明天这件衬衫要和其他东西一起，送回它们主人那里。祁芳把衬衫又往箱子里按了按，确保它不会在搬运途中起皱。她的动作很轻，像在对待什么易碎品，尽管她的心已经碎得不成样子了。纸箱被胶带封口的声音在深夜寂静的酒馆里显得格外刺耳。祁芳不知道的是，此刻，在不远处医院的ICU，这些东西的主人永远闭上了眼睛，他再也用不上它们了。

祁芳躺在床上，翻来覆去睡不着，自己的人生怎么过成了这般模样，她一直勤奋努力，知道自己要什么，考上大学，参加工作，按部就班的走着程序，不出意外的话，下面就是结婚、生子。是从什么时候开始错了，让她走上了背负“小三”骂名耻辱的路。

如果没有遇见高明辉，也许她不会和姚耀东在一起。

祁芳刚参加工作那年，医院组织义诊活动，祁芳作为合作单位工作人员来协调场地，义诊活动设在城中村的小广场上。三月的风还带着凉意，祁芳裹紧外套，低头记录着老人的血压数据。她负责协调场地，从早上七点就开始摆放桌椅，此刻刘海已经被汗水粘在了额头上。

“需要帮忙吗？”一个清朗的男声从头顶传来。

祁芳抬头，看见一个穿白大褂的年轻医生站在面前，手里拿着听诊器。阳光从他身后照过来，给他轮廓镀上一层金边。他胸牌上写着“高明辉外科”。

“谢谢，我这边快好了。”祁芳下意识擦了擦手上的墨水渍，突然意识到这个动作有多傻。

高明辉却笑了，指着她记录本上的一行数字：“这个舒张压是不是记错了？老人家刚才量的是85。”

祁芳的脸一下子烧了起来。她慌乱地翻找橡皮擦，一缕头发垂下来扫在纸上。高明辉的手突然伸过来，在距离她脸颊几厘米处停住了。

“头发..”他轻声说，手指微微发颤，“沾到墨水了。”

那一刻，祁芳闻到他手上淡淡的酒精味，混着一丝柠檬洗手液的气息。

他们第一次正式约会是在一家24小时书店。祁芳选了一本《肖申克的救赎》，高明辉拿的是《外科手术图谱大全》。窗外突然下起暴雨，暴雨如注，下了一个小时，丝毫没有要停的意思。

“看来只能在这过夜了。”高明辉开玩笑地说，却悄悄把外套披在祁芳肩上——书店空调太冷了。

凌晨两点，他们坐在角落的沙发里，分享同一副耳机听《Lucky》。祁芳昏昏欲睡时，感觉高明辉轻轻把她的头按在自己肩上。

“睡吧，”他的声音从胸腔传来，很温暖，“雨停了我叫你。”

祁芳假装睡着，心跳却快得像要冲出胸膛。高明辉的肩膀比想象中宽厚，带着淡淡的消毒水味道，莫名让人安心。

那是个闷热的夏夜，高明辉刚结束一台长达六小时的手术。祁芳在他公寓楼下等了四十分钟，手里提着保温桶，里面是她熬了三个小时的绿豆汤。

高明辉开门时，白衬衫被汗水浸透了大半，眼睛布满血丝。看到祁芳，他愣了一下，随即把她拉进怀里，下巴抵在她头顶。

“让我抱一会儿。”他的声音沙哑得不像话。

祁芳安静地任他抱着，感觉到他的心跳透过衬衫传来，又快又重。不知过了多久，高明辉松开手，却突然捧起她的脸吻了下来。这个吻带着疲惫和渴望，还有一丝绿豆的甜味。

事情发生得很自然。高明辉的床上铺着浅蓝色床单，洗得发白却干净平整。当他解开祁芳衬衫第三颗纽扣时，手指明显在发抖。

“我是第一次...”祁芳小声说，不敢看他的眼睛。

高明辉的动作顿住了。他深吸一口气，突然拉过被子裹住她：“那我们改天再...”

祁芳抓住他的手腕，摇了摇头。窗外的知了声突然变得很响，空调滴水的声音像秒针走动。高明辉每一个动作都轻得像是怕碰碎她，当疼痛袭来时，他吻掉她眼角的泪水，一遍遍说“对不起”和“我爱你”。

他一直在她耳边重复“马上就好”，却花了比预期长三倍的时间。突然，祁芳咬住了高明辉肩膀。他闷哼一声，更用力地抱住她，汗珠从下巴滴在她锁骨上。奇怪的是，汗味混着消毒水的气息反而让她安心，就像小时候发烧被裹进晒过的棉被。

事后高明辉坚持用温毛巾给她擦拭，动作轻柔得像对待术后患者。祁芳瞥见他腹股沟有道五厘米长的疤——大学时阑尾炎发作，他自己给自己做了初步诊断。

“疼吗？”她碰了碰那道疤。

高明辉抓住她手指按在自己左胸：“这里更疼。看你皱眉的时候。”

祁芳突然哭了。高明辉手忙脚乱地安慰她，却听见她说：“你以后...不要像我爸那样喝酒好不好？”

高明辉的表情变得无比认真。他拉起祁芳的手按在自己胸口：“我发誓，永远不会变成那样的人。”

高明辉公寓的厨房很小，祁芳却爱上了在里面忙碌的感觉。她煲汤，做红烧肉，虽然第一次就烧糊了锅底。高明辉却吃得干干净净，第二天偷偷买了个不粘锅。最甜蜜的是周末早晨，祁芳总被高明辉的吻唤醒。他先刷完牙才来亲她，薄荷味里混着咖啡的苦涩。高明辉会把早餐端到床上。煎蛋永远有点焦，吐司抹太多果酱，但祁芳觉得这是世界上最好吃的食物。

公寓里冰箱上贴满便利贴。高明辉的字像所有医生一样难懂：“肉末茄子少油（病人复诊）”、“记得买创可贴（你脚后跟磨破了）”。祁芳的字圆滚滚的：“值班记得吃胃药”。

最难忘是高明辉第一次带她参加同事婚礼。她穿着攒了三个月工资买的裙子，却被红酒泼脏。高明辉当即脱下西装外套裹住她，在众人目光中提前离场。回家路上，他把她的高跟鞋拎在手里，背着她走过三条街。祁芳数着他后颈的汗珠，突然哭了。

“怎么了？”高明辉紧张地扭头。

“裙子...很贵...”

高明辉把她往上托了托，笑声震着她胸口：“傻姑娘，等我升主治医师，给你买十条。”

她已经和高明辉计划了婚礼，虽然预算紧张，但他们说好要租一套漂亮的婚纱，在郊外的小教堂办个简单的仪式。高明辉甚至偷偷学了吉他，想在她入场时弹奏《结婚进行曲》。

这些细节像珍珠项链一样串起他们的两年时光，直到高明辉父母的出现，把项链扯得粉碎。

自从见过高明辉父母，祁芳已经连续几天失眠了。每当闭上眼睛，高明辉母亲那张因愤怒而扭曲的脸就浮现在脑海，“我儿子是医学院的高材生！你这种家庭出来的女孩，凭什么攀附我们家？”老太太的唾沫星子喷在她脸上。而高明辉就站在一旁，像个做错事的孩子一样低着头。

这些天，高明辉找过祁芳，祁芳躲着不见他。白天下了一天的雨按下了暂停键，祁芳加班到晚上，刚走出单位大门，高明辉把她堵在大门外面。

“小芳，我真的尽力了。”高明辉声音像被砂纸磨过一样粗糙。他几天没刮胡子，白大褂皱巴巴地挂在身上，领带歪到一边。“我妈闹着要喝农药，我爸现在还在家里守着她。”

“我知道。”祁芳说，声音出奇地平静，“你是个孝顺的儿子。”

高明辉踉跄着向前一步，想要抓住祁芳的手腕，却在最后一刻停住了。他们之间突然横亘着一道看不见的墙，墙上写满了他父母以死相逼的威胁和他自己的懦弱。

“再给我一点时间...”高明辉的声音低得几乎听不见。

祁芳终于抬起头，嘴角扯出一个微笑。“时间改变不了什么，”她说：“你父母永远不会接受一个父亲酗酒、家世普通、拿不出手的儿媳。”

高明辉离开了，祁芳看着他离开的背影，心痛的抽搐起来，她一时没站稳，捂着胸口蹲了下来。

雨又下了起来，比白天更大了。祁芳站在单位门口，看着雨水在地面上汇成细流。她没有带伞，单薄的衬衫很快被雨水打湿，贴在皮肤上冰凉刺骨。公交站台在两百米外，但她突然失去了走过去的力气。

一辆黑色轿车缓缓停在她面前，车窗降下，露出姚耀东的脸。“上车吧，你这样会感冒的。”