深夜两点十七分。

张浩是在一种极致的寂静中醒来的。不是自然醒，而是被某种东西从沉睡中硬生生“拽”出来的。他的心脏在胸腔里失序地狂跳，像一只被囚禁的鸟雀疯狂撞击着牢笼，耳边只有自己粗重且压抑的喘息声。

屋里一片死寂。厚重的窗帘将城市的光污染隔绝在外，只有边缘漏进一丝微弱到可以忽略不计的惨白，勉强勾勒出家具扭曲的轮廓。空气似乎凝固了，带着一股陈年灰尘和某种……难以言喻的、冰冷的金属气息。

他刚才好像听到了什么声音。一个不该出现在这里的声音。

他屏住呼吸，全身的感官神经都绷紧到了极限，试图在这片死寂中捕捉任何一丝异响。耳朵里只有血液奔流的嗡嗡声。

也许，只是噩梦。他试图安慰自己。自从……自从那件事之后，他的睡眠就没踏实过。

就在他紧绷的神经稍稍放松的刹那——

“滋——”

一声悠长的、带着电流杂音的启动声，清晰无比地从客厅传来。

张浩的瞳孔骤然收缩。这个声音……他太熟悉了。熟悉到刻进了他的骨髓里。那是POS机开机自检，打印头归位的声音。

不可能！

他脑子里瞬间炸开。那台老旧的、代表着他失败人生的POS机，早就被他用黑色塑料袋层层包裹，塞进了阳台那个堆满杂物的破纸箱最底层，上面还压了好几本厚重的旧书。它甚至没有连接电源，电池也早就该耗尽了。

是幻听。压力太大了。一定是这样。他用力掐了一把自己的大腿，尖锐的痛感传来，却并没有带来多少安慰。

“滴、滴、滴、滴。”

四声短促、清脆，带着一种业务完成般理所当然的提示音，再次穿透卧室单薄的木门，敲打在他的鼓膜上。

这不是幻听！

恐惧像一条冰冷的毒蛇，沿着他的脊椎迅速缠绕而上，勒得他几乎窒息。他猛地坐起身，动作太大，劣质床架发出不堪重负的**。冷汗瞬间浸湿了他的旧T恤，黏腻地贴在皮肤上。

他颤抖着伸手摸向床头柜，摸索了半天，才抓住那把冰冷的水果刀。塑料的刀柄并不能给他带来丝毫安全感，反而因为手心的汗液而显得滑腻。

赤脚踩在冰冷的地板上，每一步都像踩在刀刃上。他蹑手蹑脚地挪到卧室门边，耳朵紧紧贴在门板上。

外面，一片死寂。那诡异的POS机声音消失了，仿佛从未出现过。

是贼？这个念头一闪而过，随即被他否定。哪个贼会无聊到潜入民宅就为了玩一台破POS机？

他握住门把手，那黄铜的材质冰得他指尖发麻。他深吸一口气，猛地拧动，豁然拉开了房门！

客厅里空无一人。月光透过没拉严的窗帘缝隙，在地板上投下一道狭长的、苍白的光带，像一条通往异界的路径。沙发、茶几、电视柜都静静地待在原地，蒙着一层模糊的阴影。

一切看起来……正常得过分。

他的目光像探照灯一样扫视着整个客厅，不放过任何一个角落。没有闯入的痕迹，没有丢失的物品。

就在他几乎要确信是自己精神过敏时，他的视线凝固了。

就在门口，他右脚即将踏下的地方，静静地躺着一小截东西。

那是一截POS机打印纸带。标准宽度，粗糙的纸质，卷曲成一个松散的圈，在月光的照射下，呈现出一种病态的苍白。

它出现在这里，本身就是最极致的诡异。

张浩感觉自己的血液都快冻住了。他蹲下身，手指不受控制地颤抖着，小心翼翼地捡起那截纸带。纸带很轻，却仿佛有千钧重。

靠近端口的地方是空白的，但靠近中间的部分……他眯起眼睛，凑到那缕月光下。

纸带上，有一小段模糊的、断续的墨迹。像是打印头堵塞或者缺墨时印出的效果，字迹淡得几乎看不清。

他死死地盯着。

突然，那些模糊的墨点，仿佛被一只无形的手操控着，开始……蠕动、连接、延伸。

不是他的错觉！那墨迹真的在变化，像有生命的活物，正在纸上缓慢地、一笔一划地重新书写！

第一个字显现出来：“交”。

然后是：“易”。

墨迹越来越清晰，颜色也从未有过的深邃，仿佛不是墨水，而是凝固的血液。

“开”。

“始”。

当最后一个“始”字完整地、清晰地烙印在纸带上时，张浩像被高压电击中一样，猛地将那截纸带甩了出去，同时从喉咙深处发出一声压抑不住的、野兽般的呜咽。

他连滚带爬地冲进厨房，打开灯，刺眼的白光让他瞬间眯起了眼睛。他一把抓过灶台上的打火机，因为手抖得厉害，按了好几次才打出火苗。

他将那截躺在流理台上的纸带点燃。

火焰贪婪地舔舐着纸张，迅速将其卷曲、碳化，变成一小撮蜷缩的、散发着刺鼻化学气味的黑色灰烬。

看着那最后的火星熄灭，张浩脱力般靠在冰冷的瓷砖墙上，大口大口地喘着粗气，汗水顺着额角滑落，滴进眼睛里，带来一阵涩痛。

结束了。他毁灭了它。这一定是某种恶劣的玩笑，或者是……或者是他真的需要去看心理医生了。

他关掉灯，拖着沉重的步伐回到卧室，几乎是瘫倒在床上。极度的精神消耗带来了排山倒海的疲惫，他很快便沉入一种不安的、断断续续的睡眠中。

第二天清晨，阳光透过窗帘的缝隙，蛮横地刺穿了他的眼皮。张浩迷迷糊糊地醒来，昨晚恐怖的记忆潮水般涌回脑海。他猛地坐起，第一时间看向地板——门口空空如也。

他长长地、带着劫后余生般舒了一口气，抹了一把脸，果然是压力太大了。他起身，准备去洗漱，开始这糟糕但至少恢复正常的一天。

然而，他的脚步在迈出第二步时，硬生生地顿住了。

在他的枕头正中央，平整地、端正地放置着一截POS机纸带。

边缘整齐，毫无烧灼的痕迹，干净得像刚从机器里撕下来。

上面那行字——“交易开始”——墨迹饱满、漆黑、簇新，在清晨的光线下，反射着冰冷的光泽，清晰得刺眼。

张浩僵在原地，一股寒气从脚底直冲头顶，瞬间冻结了他所有的思维和动作。