他抬眼：“演示是谁演的。”

齐笑：“都是流程演示。”

“人脸是谁的人脸。”

齐沉了两秒：“客户本人。”

“客户就是她。”江湛看向林笙，“你说的‘系统走错路径’，走错到了你的脸上、你的手机上、你的卡上。”

林笙突然把资料抓到怀里，声音发紧：“我有解释。我当时只是替客户演示，她临时有事，让我先走流程，等她来了再点确认。最后她没来……这两笔，会退的。”

“退回需要多长时间。”江湛问。

“最快一周。”女经理说，“得走小贷公司的审批。”

“一周里，扣款继续，征信继续计算，逾期风险由谁背。”

齐摆手：“不会逾期，我们有‘关怀期’。”

“把‘关怀期’写在纸上，盖章。”江湛说，“再把两笔的撤销流程、联系人、电话、时限写清楚。”

女经理看向齐。齐笑得勉强：“江先生，您别太紧张，做点生意，大家都方便。”

“方便不是分期的前提。”江湛语气平稳，“透明才是。”

林笙突然开口：“你别用这口气。你是帮我，还是要把我钉在这儿？”

“我帮你把洞堵上。”江湛看她，“至于你为什么要挖洞，我们回家说。”

他把合同拍了照片，要求加盖“仅供客户核验”章。临走前他又回头：“昨晚一点三十七分的‘顺路’，是你们齐先生吗。”

齐抢先笑：“顺路。”

江湛淡淡“哦”了一声，没再多看。

从会所出来，太阳直直地晒在台阶上，空气里有被烤软的香味。林笙跟在他右侧，步子乱了一下。

“我错了。”她忽然说，“这件事是我蠢。我以为能帮公司，结果把自己搭进去了。你骂我也行，你今天别冷冰冰的。”

“我没骂你。”江湛说，“我在做事。”

“你能不能别这么像机器。”

“机器不做判断。”江湛看她，“我做。”

他们先去了派出所，做了“经济纠纷备查”。值班民警很年轻，把注意事项说得清清楚楚：“先与商家协商，保留录音录像。涉及征信或诱导签约，走市场监管；涉及诈骗，走刑事。这个不一定够得上，先留痕。”

“谢谢。”江湛把U盘递过去，“这是我们掌握的资料备份。”

“你可以的。”民警接过来，“冷静。”

出了所门，林笙忽然伸手去挽他的胳膊，声音发哑：“江湛，我们别离了行不行？这次我真的——”

江湛把胳膊抽出来，动作不重：“救，是做人。复合，不现实。至少现在不是。”

“那你给个时间点。”她盯住他，“你让我追，总得有个方向。”

“先把债务清理完，把你工作里的灰色边界摸干净。”江湛说，“然后我们再谈是不是‘方向’的问题。”

“你就不能说一句安慰人的话？”她突然爆了，“我都这样了，你就不能说‘我还在’？”

“我在。”江湛看着她，“但不是你想的那个‘在’。”

晚上七点半，他们到家。江湛把猫从老乔那儿接回，猫在他怀里拱了两下，打了个喷嚏。电梯门一开，走廊尽头站着两个人，是林笙爸妈，手里提着水果和一兜子鸡蛋。

“湛啊。”岳母先笑，眼神在两人之间巡了一圈，“小两口，哪有隔夜仇。你看，妈给你们炖了汤。”

江湛停了半秒，换了个更平的语气：“叔、阿姨。进来坐。”

屋里味道很暖。岳父寡言，坐下就帮猫顺毛。岳母从厨房端出汤碗，递到江湛手边：“年轻人别太较真，女孩子在外面难免要应酬，你别揪着不放。”

林笙坐在另一侧，眼神在他脸上找缝隙：“我已经把会所的事讲清楚了，爸妈也是来劝我们好好过日子。”

“我没有不让你们过。”江湛端起碗，喝了一口，放回去，“我只是不接受把风险当生活。”

岳母抿嘴：“你这孩子，说话像开会。”

“阿姨，我一直这样。”江湛看向她，“我们设了一个核验截止点，八点。如果八点前所有材料能达成一致，我们继续协商。如果不能，我会调整家里的权限设置。”

岳母的表情有那么一瞬的生硬：“权限？”

“门锁、卡、财务知情。都写在纸上。”江湛指了指桌上的清单，“请你们理解，我不是把她当外人，我把风险当外人。”

林笙突然站起来：“我不喝汤了。”

岳母拉她坐下：“笙笙，跟人过日子不能老耍性子。”

“我没耍性子。”林笙盯着江湛，“我给你看原件、不躲、不骗，你还要什么？”

“要一致。”江湛说，“比如你今天的说法和后台日志一致；比如你承诺的退款时限和盖章承诺一致；比如我们未来的边界和现在的做法一致。”

“好。”林笙的声音发抖，“我给你一致。只要你别动门锁。”

“八点。”江湛看了眼表。

到点的时候，门铃轻微震了一下，推送弹出“有人停留九秒”。老乔发来消息：“锁芯买了没？”江湛回：“买了。未装。”

林笙把最后一份“撤销申请受理单”放到桌上，红章压得很正。她抬头，像交卷的人：“齐总签了，经理也签了，承诺七个工作日内原路退回。征信备注‘撤销处理中’，不会入逾期。”

“联系人电话？”江湛问。

“在这。”她把一个号码写到他清单上，“如果出了问题，我自己去把店掀了。”

“别掀。”江湛收好单据，“先走流程。”

岳母松了一口气，笑容重新挂上脸：“这不就好了吗。”

江湛礼貌点头：“谢谢你们过来。”

送走岳父母已经八点半。门在江湛手里轻轻地合上，锁舌落下，像一枚钉子落进木头。

林笙靠在鞋柜上，看他收拾纸张，忽然说：“今晚别把猫送走。”

“嗯。”

“锁也别换。”

“暂不换。”江湛把清单折好，揣进兜里，“我们再观察七天。”

“七天够你观察一段婚姻吗。”她盯着他，“你观察的是我，还是你自己？”

“都观察。”江湛说。

她笑了一下，笑意里有点累：“那你也观察一下，你这人到底爱不爱。”

江湛没答。他把桌上的空碗端进厨房。水开的声音“呼”地一扬，热气升起来，像一层看不见的帘子，遮住他们之间的表情。

夜深了，走廊灯延迟了半秒才亮，像某个被忽略的小故障。江湛在便签上添了一行字：门锁暂不更换；七天复核退款进度；监控阈值维持八秒；如触发三次“异常指纹”，立即更换。

他把笔盖合上，听见猫从沙发背后跳下，落地无声。林笙从浴室出来，问了一句：“你洗不洗？”

“你先。”江湛说。

她站在门口，又退回来一步，声音很低：“江湛，我今天有努力。”

“我看见了。”江湛说。

他没有给承诺，也没有撤回边界。但那句“我看见了”，像把一盏不亮的灯，接上了电。灯没开，却在那儿。