江湛关了焊台，把烙铁搁回架子，屋里只剩风扇“吱呀”一遍遍扫过。手机在桌上亮了一下，是门铃云存储的推送：凌晨一点三十七分，门前有人停留十七秒。

他点开回放。

画面里有雾，灰色SUV靠边熄火，后排车门推开一条缝。林笙先伸出一只脚，鞋跟蹭在地砖上，像是在找力点。她下车，回头说了什么，嘴型很短，像“嗯”。一个男人的手从车里伸出来，搭在她小臂上。她往后抽了两下，第三下才抽开，手背撞了门框。她扯了扯袖口，站了三秒，转身，走向楼道。

江湛把进度条拖回，又看了一遍。时间戳、帧率、噪点，他都看。最后停在男人的手指上，有薄茧，指尖偏白，像常年摸粉镁的人。他没放大，按下静音，退出。

窗外街口传来夜跑的脚步声。江湛把客厅的网关重启了一次，检查日志：凌晨一点到两点，所有内网设备正常，门锁没有开关记录。他想了想，把门锁的远程临时密码关掉，又把访客权限删了两个过期的编号。

林笙洗完澡出来，头发披在肩上，水汽带着淡淡洗发水味。她看见他还没睡，侧头笑了一下。

“你怎么又看设备？”她拿毛巾擦头发，“你到家就像保安巡逻。”

“有人逗留。”江湛把手机翻面，“刷了条提醒。”

“谁啊？”她随口问，然后接上，“别又是那只流浪猫，它老在咱家门口蹭。”

“车。”江湛说。

她“哦”了一声，把毛巾搭在椅背上，走过去从冰箱里拿水：“我今天加了晚班，健身房那边出了点教学事故，合伙人拉我去写材料。”她看他，“你别皱眉，我真的就是加班。”

“几点结束。”

“差不多一点。”她喝水，嘴角被冰碰得一颤，“你别审问我，我累炸了。”

“没人审问。”江湛起身，把桌面收拾整齐，“明天再说。”

“明天说什么？”她盯着他，“你要说，就现在。”

江湛看她几秒：“门口的车和你说了什么。”

“送我回来的。”她把水瓶“咔哒”一合，“健身房合伙人，姓齐。你又不是不认识。你别拿设备细节搞我，这是误会。”

“我没说不是误会。”江湛拿起垃圾袋，“睡吧。”

她站住，盯着他把垃圾系紧，走到门口换鞋。她盯住他手上那枚薄茧，忽然笑出来。

“江湛，你要是不放心，现在就搜我的手机。”

“没必要。”他按下门锁内侧按钮，听见“滴”的一声，“手机有你的隐私，设备有我的工作。各看各的。”

“你这人真讨厌。”她嘟囔，“什么都按规矩来，把我当外人。”

“不是外人。”江湛把垃圾提起，“是伴侣。睡吧。”

门在夜里无声地合上。

第二天早上，江湛六点醒，天色还没亮透。他像往常一样煎了两个蛋，半熟，撒盐。他把一摞文件从柜子里拿出来，是房贷分摊表、每月收支流水、联名卡使用明细。他本来打算周末再对账，现在不等了。他用曲别针把“本月”夹在一起，放在冰箱门上。

林笙拖鞋“哒哒”从卧室出来，披着件宽松的T恤，看见冰箱上的纸，眉头快速收紧了一下，又放松。

“你今天怎么这么早。”她拉开椅子坐下，“我昨晚真困糊涂了，连妆都没卸。”

“今天去工地。”江湛把她的盘子推过去，“吃点。”

“嗯。”她低头抿了一口蛋，“你昨晚那个问题，我想了想，我确实应该跟你说一声，让你别担心。”

“你说。”

“齐总送我回来的。他车子顺路。”她抬眼，“你知道的，我们正在谈和隔壁美容会所的会员互通，合同卡在付款节点，我被叫过去。他有点急脾气，说话容易拽人，你别多想。”

“他拽你，是因为说话急。”

“对。”她盯着他，“你不信？”

江湛没接话。他把盘子收走，洗干净，搁在沥水架上。水滴在钢盆里一点点敲，像在数数。

“我今天早点下班。”林笙站起来，“晚上我们出去吃？你不是老说那家川菜可以。”

“我今天加班。”江湛擦干手，关了水，“明天再定。”

“你这是在惩罚我？”她笑得有点硬，“你以前不是这样的。”

“不是惩罚。”江湛看她，“只是把顺序调回来。工作优先，情绪后置。”

“你总有这些词。”她翻白眼，“我不跟你抬杠了。那我先走。”

她换鞋的时候回头看他：“那辆车的事，你别跟我爸妈说，也别跟你爸妈说。省得大家都焦虑。”

“我没有打电话。”江湛把门开到半掩，“走吧。”

她走出门，电梯“叮”了一声。她没回头，举手按了下楼键。

江湛关上门，靠在门后站了两秒。他抬手，摸了摸门锁的外壳。黑色外壳边缘有一道细细的划痕，是上周搬猫砂盆时蹭的。他把后盖卸下，检查螺丝松紧，电池电量还剩七十。他把管理员指纹删了一个，是之前给清洁阿姨配的临时权限，忘记关。

他打开电脑，把门口摄像头的素材拉到本地，命名得很简单：1017_0137。然后给自己置顶了一个便签：联名卡提醒、访客权限清理、门锁临时码关闭、监控角度微调、周末检修。

手机震了一下。是老乔发来的消息：“兄弟，今天去不去甲方那边？据说线路图改了三处。”江湛回：“去。十一点前到。”

他拎上工具包，出门。楼道的灯延迟了半秒才亮起来，他心里记下这半秒，准备回头查感应器。电梯里有清洁车的味道，淡淡的漂白水。江湛看了一眼镜面里的自己，胡茬刚长出一点，眼睛很亮，像没睡够。

工地在河边。钢筋、混凝土和泥浆的味道混在一起。江湛戴上安全帽，和老乔在配电箱前蹲下，讨论一条管线的走位。老乔把图纸往他这边一推，低声说：“你那边还顺利不？前阵子你俩不是准备旅行？”

“改了。”江湛说。

“怎么又改了，你这人——行吧。”老乔叼着笔，笑，“你老婆挺会闹的吧？之前吃饭，看她说话挺厉害。”

江湛看他一眼：“她不闹。她只是喜欢把事说圆。”

“那不就是厉害嘛。”老乔拍拍他肩，“你别捏着，哪天喝一杯，兄弟给你出主意。”

“我自己有主意。”江湛把线头剥开，露出铜芯，“先把这个接好。”

午后，甲方会议室里，项目经理把空调打得很低，所有人的指尖都凉。江湛把三处修改点讲清楚，按比例换算了材料量，报了价。他说话平稳，几乎没有情绪。散会时，项目经理留他：“江工，有个小事。”

“您说。”

“我们楼下门口有辆灰色的途锐，老占消防道。昨天开始的。”项目经理笑，“你认识吗？”

江湛愣了半秒：“不认识。”

他走出楼，太阳毒辣，光线把人的影子拉得很长。他站在台阶上，掏出手机，点开门铃App，把夜间移动侦测灵敏度调高了一个档，又把“有人逗留即推送”的阈值从十五秒改成十秒。他想起早上她说的那句“顺路”，像在脑子里划了一道轻轻的痕。一会儿风吹过，痕迹被灰尘糊住，看不见，却还在。

晚上回到家，门口很干净，地垫边角折得整齐。猫趴在门内靠鞋柜的位置，尾巴慢悠悠地拍地。江湛弯腰摸了摸它的头，开门进屋。

“你回来了。”林笙从厨房探出头，手里夹着锅铲，“我做了粥。”

“谢谢。”江湛换鞋，“不用忙，我自己烧点也行。”

“今天我早点下班。”她把碗端出来，摆在桌上，“我们能不能把昨天的误会说开？”

“你先吃。”江湛坐下，“别饿着。”

“我不饿。”她盯着他，“你要怎么才算信我？你把我手机拿去看，我现在就给你解锁。”

“我没让你证明。”江湛夹了一筷子青菜，“我也不需要你证明。”

“那你到底想要什么？”她的声音压得很低，“你每次都这样，退到一个看不见的地方，让我自己在台上跳。”

“我想要什么很简单。”江湛放下筷子，“透明，和边界。”

“透明我可以给你。”她摊手，“边界是什么意思？我是你老婆，我的边界在哪儿？”

“比如，”江湛看着她，“凌晨一点到两点之间，谁送你回家，为什么。比如，合作的事情，你提前告诉我，别让我从设备上看见。”

“你这就是不信任。”她笑了一下，没笑到眼睛，“你要边界，我也要。你别拿你那套工程人的精确，来量人。”

“人也得落在地上。”江湛说，“落在地上，才知道哪里是边。”

他们对视几秒。林笙先低下头，舀了一勺粥，吹了吹。

“行。”她说，“那从今天开始，透明。你要问，我就答。可你也答应我，别动不动把卡停了、把门锁改了。那不是边界，那是城墙。”

“我没动卡。”江湛看了她一眼，“门锁也没改。”

“你最好别改。”她用勺子敲了敲碗沿，“我今天配了备用钥匙，放在包里。你要是改了，我进不来。”

江湛手指顿了一下，很快又拿起筷子：“备用钥匙谁给你的。”

“你忘了？上个月你说给我一把，我去店里配的。”她笑，“干嘛，查我？”

“我只是确认。”江湛淡淡地说。

那一刻，江湛忽然意识到，有些东西已经不在桌面上了。它们藏在钥匙圈、车门的缝、凌晨的停留时间里。是可量化的，也是不可量化的。像他职业里最怕的东西——电流泄漏，不足以短路，却足以慢慢发热。

夜深一点的时候，林笙去洗澡。水声把屋里的静压得更静。江湛把手机拿出来，给自己发了一封邮件，主题写着：“透明与边界”。正文是一列简单的事项：沟通提前量、财务共同知情、门锁权限清理、临时来访登记。他没有发给任何人，只给自己。发完，他把门铃的录像看了第三遍。

他没有删，也没有转发。只是把它放回去，像把一颗钉子按得更深一点，又不让它穿透木头。门外的声响一层层薄下来，像城市在收尾。他把灯关了，留了走廊那一盏。

猫从沙发上跳下，尾巴绕过他的脚踝。它喉咙里发出一声小小的呼噜，像一根线，拴住了屋子里散开的东西。江湛蹲下，把它的项圈扣紧一格。

“别乱跑。”他说。