1潮湿印记老城区的六层公寓楼像块浸饱了潮气的海绵，梁以绾上小学那年的梅雨季，

墙皮在雨水中泡得发涨，露出底下暗黄色的石灰层，像极了妈妈最近总是苍白的脸。

父亲出差前特意将主卧的榻榻米重新晾晒过，可潮湿的空气还是钻透棉絮，

混着妈妈茉莉味面霜的气息，在密闭的房间里凝成黏腻的薄膜。“爸爸要去东北半个月，

绾绾要听妈妈的话。”临行前父亲蹲下来帮她理了理校服领口，

指尖带着烟草和火车卧铺的味道。梁以绾盯着父亲行李箱上的托运标签，

突然发现那串数字和楼梯间的门牌号一模一样——都是302，像个挥之不去的印记。

妈妈那天在厨房炖了萝卜排骨汤，砂锅咕嘟咕嘟响着，

可她没像往常那样给孩子们盛满满一碗。梁以茉扒拉着米饭，突然说：“妈，

你眼角的痣好像变淡了。”妈妈手一抖，汤勺撞在碗沿上，发出清脆的“当”声。

这个细节后来总在梁以绾的记忆里反复闪现，像枚没扣紧的纽扣。父亲走后的第七天，

公寓里的滞闷达到了顶峰。午后的阳光穿过蒙着灰尘的纱窗，在地板上投下斑驳的光影，

梁以绾趴在榻榻米上写作业，鼻尖萦绕着三重气味：榻榻米的草编味、妈妈面霜的茉莉香，

还有一种若有若无的铁锈味——后来她才知道，

那是八仙桌木纹里嵌着的金属屑散发的气息。“绾绾，去把客厅灯关了。

”妈妈的声音从被窝里传出来，带着浓重的鼻音。梁以绾踮脚够墙上的开关时，

老式日光灯发出“滋啦”的电流声，灯管里的钨丝闪了三下才彻底熄灭。

电视待机的蓝光在黑暗中亮了两秒，像只骤然闭上的眼睛。回到卧室，妹妹已经蜷成个小球，

呼吸均匀得像台小型鼓风机。梁以绾翻了个身，盯着天花板上的石膏纹路发呆。

平时这个点她早该坠入梦乡，可今天不同——父亲出差后，

妈妈每天都要吃三颗白色药片，药瓶上的标签被撕得干干净净，只留下黏腻的胶痕。“哐当。

”金属碰撞声突然在寂静中炸开，像生锈的铁钉撞上搪瓷碗沿。梁以绾的心脏猛地缩成一团，

睡衣下摆蹭过微凉的榻榻米，激起一层细密的鸡皮疙瘩。她屏住呼吸，

黑暗里只有妹妹的呼吸声和自己擂鼓般的心跳。几秒钟后，那声音又响了，这次更近，

仿佛就在餐厅的八仙桌旁。“你也听到了？”姐姐的声音带着不易察觉的颤抖，

黑暗中传来布料摩擦的窸窣声。梁以绾摸索着抓住姐姐的袖口，指尖触到一片冰凉的汗湿。

两人光着脚踩过木地板，每一步都像踩在冰面上。客厅的月光从窗帘缝漏进来，

在地板上投出细长的光带，像条银色的蛇。她们躲在厨房门框后探头，视线穿过昏暗的客厅，

直直落在餐厅——八仙桌旁赫然坐着个人影。那是个穿白色和服的女人，

及腰的长发垂在背后，袖口沾着点灰，下摆平整地垂在地板上，连呼吸的起伏都没有。

梁以绾的后颈猛地窜起寒意，手指死死攥住姐姐的衣服，指节泛白得像粉笔头。

她转头去看梁以茉，却见姐姐的瞳孔缩成了针尖大小，嘴唇哆嗦着，连呼吸都停滞了。

榻榻米的草编味突然变得刺鼻，混杂着若有若无的铁锈味。梁以绾的喉咙像被什么堵住，

没忍住“哇”地哭出声，转身冲回卧室。2白影惊魂姐姐的手在她奔跑时松开了，

那片冰凉的触感却像烙印般留在掌心。“瞎嚷嚷什么！”妈妈被摇醒，语气里满是不耐烦，

可梁以绾分明看见她眼底的惊慌。当母女三人打开餐厅灯时，桌子旁空空如也，

只有桌上的青瓷碗还留着白天的茶渍，碗沿沾着半片没洗干净的菜叶。梁以茉站在原地，

眼神直勾勾盯着桌面，妈妈问了三遍，她才低声说：“刚才有人在这。”那天晚上，

梁以绾听见妈妈在阳台打电话，声音压得很低。“……不是幻觉，

是真的……”她断断续续地说，

“医生说女性比男性更容易得这个病……”梁以绾不懂什么病，

只觉得妈妈的声音像被水泡过的纸，一戳就破。后来她才知道，

这是创伤后应激障碍的典型表现——女性患病率约为男性的2倍，

且常伴随幻觉与警觉性增高。接下来的日子，梁以茉像变了个人。

梁以绾把藏在饼干盒里的水果糖递过去，姐姐只是别过脸，

发梢遮住的侧脸冷得像公寓外墙的瓷砖。吃饭时，她总盯着八仙桌的空位发呆，

筷子悬在半空，直到妈妈咳嗽一声才惊醒。有次梁以绾不小心撞掉了她的书包，

课本散落一地，其中一本笔记本里夹着张纸条，上面写着“白衣服”三个字，

被划得密密麻麻。梁以绾后来在精神科书籍里看到，

性回避是PTSD的核心症状之一——患者会主动回避任何能唤起创伤记忆的事物，

包括相关的人或对话。姐姐的沉默，或许是她对抗恐惧的唯一方式。小学毕业那天，

父亲终于回来了，可家里的气氛并没有好转。妈妈把药瓶藏进了衣柜最深处，

却总在深夜起来喝水，脚步声在走廊里“嘎吱”作响。梁以茉开始失眠，

眼底的青黑越来越重，成绩从班级前十滑到中游。有次家长会后，班主任特意找妈妈谈话，

梁以绾躲在树后听见：“孩子最近总走神，说看到不存在的人……”中学时，

梁以绾搬进了阳台改造成的小房间，墙上贴满了红色的课程表，每个考试日期都被圈了三遍。

备考的夜晚总是格外漫长，台灯的光晕里飘着粉笔灰，窗外的老槐树沙沙作响，

像有人在窃窃私语。那天她刚做完一套数学卷子，指尖还沾着铅笔屑，

“哐当哐当”的声音突然响了。这次的声音比小时候更清晰，带着钝重的震颤，

仿佛有什么东西在撞击八仙桌的桌腿。

梁以绾敲了敲隔壁墙——那是她和妹妹约定的暗号，可没有回应。

妈妈的房间也静悄悄的，最近她总说累，不到九点就睡了，床头柜上的安眠药换了新包装。

走廊的声控灯坏了快一个月，物业说来修却总没来。梁以绾摸着墙往前走，

指尖划过剥落的墙皮，月光把她的影子拉得老长，像个张牙舞爪的怪物。走到厨房拐角，

她猛地顿住——八仙桌旁，那个穿白和服的女人又在那里。女人的背影依旧挺拔，

指尖似乎正摩挲着桌沿，金属声就从她手边传来。梁以绾的喉咙发紧，

想起上周在图书馆看到的资料：童年经历两种以上逆境的人，

抑郁症状得分会高出25%以上，且更容易出现感知异常。这个家，

到底藏着多少没说出口的逆境？“谁？”她的声音破了音。3创伤再临女人缓缓转过来，

梁以绾只觉得眼前一黑——不是恐惧，是真的失去了意识。倒下的瞬间，

她似乎看见女人的脸模糊一片，像蒙着层水雾，耳边传来含糊的低语，像风吹过空瓶。

醒来时已是第二天清晨，阳光透过窗帘缝照在脸上。妈妈端着温水进来，

瓷杯上印着褪色的茉莉花图案。“备考累糊涂了吧？”她笑着说，眼角的细纹里藏着疲惫，

“昨晚摔在客厅都不知道，额头还肿了个包。”梁以绾摸了摸额头，确实有块淤青，

可她分明记得自己是在餐厅晕倒的。“妈，我看到……”她刚要开口，

妈妈就打断了她：“别胡思乱想，医生说压力大就容易出幻觉。”说话时，

她的手指在杯沿摩挲，那是梁以绾从小就熟悉的紧张动作。那天放学回家，

公寓楼的防盗门虚掩着，玄关的灯没开，一股熟悉的铁锈味扑面而来。“妈？

”梁以绾喊了一声，回应她的是餐厅传来的“哐当”声。她的腿突然软了，

转身就往楼下跑，书包带子甩在后背，像条追着咬的蛇。街角的超市永远亮着暖黄色的灯，

饭团的米香和酱油味裹着冷气扑面而来。梁以绾扶着货架喘气，指尖冰凉，