**色里的一口热汤我四十四岁，离异五年，带着十二岁的儿子许之行，

住在一套老小区的六楼。楼道灯坏了很久，晚上回家要用手机照着走。

更年期像一条看不见的蛇，时不时从背脊窜上来一阵热浪，把我汗湿的衣领吹得冰凉。

我叫许南乔，职业是家政公司金牌管家兼收纳师。别人收纳衣柜，

我收纳的是别人的生活：把乱七八糟的婚姻、孩子、宠物、老人、保姆、快递和垃圾分类，

在一日八小时里尽量排在“可控”的格子里。只有我的生活，常常被排到最末一格。

那天傍晚接到公司派单：“临时高端管家，要求：经验丰富，能做饭，会应急，

地点：星河湾17栋，时间：18:00-23:00，价高。”“价高”两个字，

对我来说像冬天的电热毯。我没犹豫，跟儿子打了语音，说冰箱有鸡汤，作业写完别看视频，

十点后我到家。星河湾我不是没进过，那些小区像精致的展览。真正住的人不多，

保安多、花更多、空气最好。我拎着工具箱进门，电梯里的镜面把我照了个透。淡妆，

发鬓有几根白，围裙叠得像文件夹。我叮嘱自己：别出错，别多问，别留下味道。

门开的是个年轻男人，黑色毛衣配休闲裤，纵然戴着口罩也看得出鼻梁很直。

他微微点头：“许女士？辛苦。麻烦先帮我做份清淡的晚饭。我母亲胃不舒服。

”他声音沉稳，却带着一点不自然的客气，像常年把“谢谢”当标点的人。“好的，

有没有忌口？”我问。“少油少盐，不辣。”“需要我顺便把客厅归置一下吗？

”“……劳烦。”我换鞋进门的那一刻，下意识扫了一眼：东西并不凌乱，凌乱的是气氛。

茶几上两份病历夹没合上，几支未拆封的进口药瓶侧倒在地。沙发靠垫堆了一角，

像有人刚睡过。阳台的落地窗没拉帘，远处二环的车灯是一串冷白的珠链。我去厨房。

冰箱里有剥好虾仁、鲜鸡胸、青菜和一小盒骨汤底。地面极干净——不是保洁的“拖干净”，

而是住户本人习惯很好。我先煮了米粥，起另一口锅做清蒸虾，顺手把操作台擦得发亮。

做着做着，客厅那位开口：“不好意思，我刚从外地回来，家里有些乱。

”我笑笑：“这已经算很整齐了。年轻先生自己保持得这么好，很少见。

”他“嗯”了一声，没再说什么。不到四十分钟，

清粥、清蒸虾、鸡胸汆汤、两碟小素菜端上桌。男人刚要动筷，卧室门忽然开了，

出来一位穿灰色家居服的女士，五十出头，气色苍白，眉头紧到像打了结。她看见我，

脚步顿了顿，转向男人：“阿曜，这位是？”“临时请的管家。”男人放下筷子，“妈，

你先吃点粥。”“我不想吃。”她皱眉，“那件事你到底怎么处理的？

你爸走得还不到三年，你就……唉。”男人捏紧筷子，指节泛白，

半晌才压着嗓音：“我已经拒绝了。”空气里立刻有了裂纹。我赶紧后退一步，装作没听见，

去厨房把汤再加热。端出来时，女士没看我，把粥碗推开：“胃里翻江倒海，哪里吃得下。

”我没说话，只把一小碗汤搁她手边，柔声：“先含一口热汤，别急着吞。胃温了，

身子才暖。”她盯着我看了两秒，像是在衡量我的分寸。男人抬眼看了我一下，

目光里第一次有轻微的惊讶。她最终还是端起了汤。喝到第三口，

脸色缓了一些：“味道不错。”“鸡骨和生姜去腥，不**。”我笑，“我妈以前胃不好，

我跟着她折腾过。”“你妈呢？”“走了几年了。”她的眼神软了一瞬，点点头，

不再问。我心里松口气：客人的胃口，比我业绩表上任何一条记录都重要。

饭后我收拾桌面，又把客厅归置。男人起身去阳台接电话，语速很低：“景铄说了，

明早九点再开……不，我不回她的信息。”“顾总，媒体那边——”对方声音透过玻璃，

隐约可闻。男人垂眼，沉默。短短几句，我拼出一个关键词：“顾总。

”我只把这个词放回心里的抽屉，没有打开。对我而言，客户是不是“顾总”，

和我要不要把垃圾分类并不矛盾。那位女士——后来我知道她姓周——突然捂住了胸口。

我眼角余光一闪，她唇色迅速发白。“阿曜……”她一手撑桌一手按胸口，声音在抖。

我几乎是本能地冲过去，一手按她手背，一手去摸她颈侧的脉搏，

顺口问：“有长期服用的药吗？有没有**？”男人已经翻开药盒找出来。

我把药片塞进她口里，扶她坐正，解开领口扣子，命男人把窗稍开一道缝。半分钟后，

她呼吸平稳些，额头出了汗。男人额角也渗出汗，低声道：“谢谢。

”我擦了擦她额头的汗，笑着逗她：“您刚说粥吃不下，现在身子暖了，等等喝两口？

我不走，陪您看着。”她居然被我说笑了，扯了扯嘴角：“你这个人会说话。

”我回以一个“让人放松”的笑。其实后背早湿透了——这类突发，我不是第一次遇见，

却每次都像踏在一只空心的桥上。她缓过来后去卧室休息。我把药盒按疗程重新装好，

用标签机贴上“早”“中”“晚”和“应急”。男人站在一旁看我做事，神情松下来，

眉峰仍有余悸。“你会这些？”他问。“照顾病人这些年学的。”我说，“家里有老人，

最怕的不是病，是慌。东西归位，人心就能稳一点。”他看着我，

像第一次认真打量我：不年轻，不漂亮，额角有浅纹，眼神却亮。我能感觉到他的目光。

我把工具箱合上，语气平常：“您还有别的安排吗？没的话，我把厨房做个深度清洁就撤。

”他忽然道：“再帮我一个忙。”“您说。

”“帮我把我妈妈的药和病历装进一个随身包。明早她要去复诊，我怕忘东西。”我点头。

边装边和他确认药名、剂量、医院、路线。做完已经十点半。我换好鞋准备离开，

他打开玄关灯，低声说：“今晚多亏你。费用我让助理加倍。”“不必。”我笑，

“按公司价格走就好。您满意，下次再约我。”走入冬夜，风像刀。我掏手机，

看见儿子发来一张照片：鸡汤碗见底，作业打勾。他给我留了信息——“妈，

今天数学被老师夸了。”我在车站等车，热浪又从背脊窜上来，我把围巾解了一半。突然，

一个陌生号码打进来。“许南乔吗？”男人的嗓音从听筒里传来，夜风让他声音有点沙，

“你刚走，我妈说想吃你做的粥。我想问你明早能不能来一趟。”“可以。”我笑，

脚边的冷空气也跟着暖了，“我要送孩子上学，九点到。”“好。”他顿了顿，

又加了一句，“谢谢你。”我把手机揣回口袋，

忽然觉得生活也有被照亮的时候——哪怕只是一碗热粥那么大。2人各有局第二天九点，

我带着食材和工具上门。周女士状态好了许多，坐在餐桌旁翻杂志。我把粥熬上，

又收拾昨晚没来得及理的药柜。男人不在家，给我留了张便签：“许女士，

冰箱里有一条青鱼，请按少盐清蒸。谢谢。——阿曜”字干净，像他的人。我做清蒸时，

周女士忽然开口：“许女士是离婚？还是……”我一怔，轻轻笑了笑：“离异，

带一个男孩。”“年纪多大？”“十二。”“你看着比同龄人稳。”她又盯了我一眼，

“但眼睛里有火。很少见。”我没接话，只把粥端过来。她喝了几口，

忽然无声地笑了一下：“我年轻时也像你这样。遇事不怕，夜里也会哭。后来我学会了不哭，

可更孤独。”我轻声：“人不怕孤独，怕没盼头。”她点头，没有再问。吃过粥，

她去卧室休息。我把鱼上锅，时间卡得精确。男主人十点二十回到家，

解围巾时寒气一并带进来。他看见桌上的粥碗空了，松一口气。“我妈今早说梦见我爸了。

”他把围巾搭在椅背上，“她这些年最怕病痛，也最怕人心。昨天你在，她难得吃得下。

”我“嗯”了一声，把蒸鱼的火关小。“许女士。”他突然叫住我，

“昨晚……抱歉让你遇到突发。我后来想了想，你那一套应急很专业。

”“以前跟护工学过。”我笑，“我们这行要会的多，才对得起客户。

”他站在厨房门口，像在酝酿下一句话。半秒后，

他却换了个话题：“我下午要带我妈去医院，可能晚点回来。费用我让助理发你微信，

今天也按双倍。”我没拒绝，只点头。临近中午，我准备离开。刚出电梯，

遇见对面一位贵妇打扮的女人，香水味浓，踩着细跟。她一眼就认出我的围裙，

眼尾挑起来：“新来的阿姨？顾先生家挺挑人，你运气不错。”我笑笑：“工作而已。

您好。”她“啧”的一声，从我身边掠过，顺手拍了拍我肩：“以后在这里做事，

嘴严一点。懂吗？”我没理会。心里却记住她的一脸熟稔。**她叫我“顾先生”，

又一副主人腔调。**我把这张脸丢进心里另一个抽屉，贴上“可能惹麻烦”的标签。

下午三点，正在回家路上，前夫陆强的电话打进来。“南乔，周末把孩子给我。

我和玲玲要带他去看比赛。”“他周末要补习。”我压下火气，“上次你带他去游乐场，

作业拖到周一，班主任打电话到我公司。”“别这么紧。”陆强哼了一声，“再说，

你现在不是接了高端单子？赚了钱，孩子跟我也不差。”“抚养费你三个月还没打。

”那端沉默两秒，语气立刻不耐烦：“我最近**——算了，我晚上过去拿他。

”“我不同意。”“你有啥资格不同意？法律上我是父亲。

”“法律上你还欠我们俩生活费。”我把电话挂了。血从胸口往头顶冲，

热**得我把羽绒服拉链拉开了一截。我知道，“爽”这种东西，在现实里昂贵。

我深吸气，给儿子发微信：“今晚我早点回，咱们一起写英语。”夜里七点，门铃响。

我以为是外卖，开门却看见陆强。他穿着成套运动服，笑得油光水滑，

身后还跟了个红唇长发女——玲玲。“我们带小行出去吃个饭。”陆强一脚就要往里迈。

我侧身挡住：“吃什么我做。”玲玲拿出一盒昂贵蛋糕晃在眼前：“阿姨，

这家小孩都爱。别总把孩子管得跟老头一样。”“我儿子不吃这么甜。”我淡淡，“谢谢。

”她的笑瞬间挂不住：“真扫兴。”陆强伸手推门：“别闹。你就爱把事闹大。

”我抬眼，正冷声准备拒绝，玄关那头传来清清冷冷的一句：“抱歉，

这里是不是许女士家？”我们齐刷刷回头。**是星河湾那位男人。**他换了深灰长大衣，

戴着黑框眼镜，气质和昨晚在家时冷淡的松弛完全不同——像换了一个身份。

“你怎么……”我下意识问。他礼貌点头：“周女士突然想吃你做的粥，

我在附近开完会，就顺路来取食材清单——怕买错。没打扰吧？”他说完才看向陆强，

目光很客气：“你是……？”陆强自觉气势输一头，腔调却没降：“她前夫。

”男人“哦”了一声，眼神平静，像医生看病历一样看着他：“许女士说她和孩子有安排。

你们可以改天。”陆强脸上“噌”地挂不住：“关你什么事？”男人没接这个问句，

只又看了我一眼：“我在楼下等，十分钟。抱歉唐突。”他转身下楼，

背影像一条很直的笔。我没料到他会出现在我的门口。陆强和玲玲面面相觑，

被他简短的一句话堵住了嘴。我趁机说：“今天不方便。你们先回。

”玲玲不甘心：“你男朋友还挺帅的。”“他是客户。”我说，“像你们这样来，

客户会误会我的职业边界。”陆强眼里闪过一丝不自在，最终甩脸离开：“行，大客户。

别求我抚养费就行。”门关上，**在门上长出一口气。儿子从卧室探出头，小声：“妈，

那位叔叔是谁？”“客户。”我换上笑，“还给阿姨点了赞的那种。”“他刚才好帅。

”儿子认真，“帅得让我想起我们体育老师生气的时候。”我被他逗笑，

敲敲他脑袋：“写作业。”我下楼把食材清单递给男人。他没有开口问“刚才是谁”，

只把我写的纸折好收进外套口袋：“谢谢，晚点麻烦你再来一趟？”“周女士胃口不好，

晚餐清淡就行。”我顿了顿，“刚才……谢谢。”“没什么。”他若有所思，

忽然伸手：“忘了跟你正式介绍。顾承曜。”我愣了愣，伸手去握：“许南乔。

”他的手掌温暖、干净。

经新闻里出现得频繁：城北新城的投资人、连锁医养品牌的董事、几家科技公司的早期股东。

那一刹，我才反应过来——‘顾总’不仅是一个称呼。

他似笑非笑：“看起来你认出我了。”“回去再认出也不迟。”我撤回手，“晚些见。

”他上车离开，车灯掠过我鞋尖。手机震动，是他发来的短信：“谢谢你守住边界。

”短短六个字，我胸口像被轻轻拍了一下，热浪退得比平时快。

3被看见的能力晚上一切顺畅。周女士吃了三分之一碗粥，

笑着对我说：“难得我能把胃留给人。”顾承曜坐在一旁，没说话，偶尔抬眼看。

我收拾厨具准备离开，他忽然问：“许女士，你有没有兴趣做一份长期工作？

我母亲需要稳定的生活管理；另外，我在做一个家政标准化项目，

需要一个懂前线又能把流程落地的人。”我一愣：“我学历一般。”“我看的是能力。

”他语气平常，“价钱你定。”我吸一口气，

心里小算盘打得“噼啪”响——长期稳定、可观收入，

对我和孩子意味着从六楼可以搬到有电梯的楼房，

意味着他这学期的培训班不再需要我和老师来回解释“对不起下个月再交”。

我没有马上答应，

时间、边界、佣金、保险、你母亲的医生意见、你们家庭成员的配合度——这些我都要清楚。

否则我做不好。”顾承曜盯着我，眼里像是有了光：“可以。你开一份清单给我。

”我点头：“明天给你。”他说“嗯”，又俯身倒茶。灯下，他的侧脸线条很干净。

**我发现自己在看他的手。**那手指瘦长，关节分明，倒茶时杯壁没有一滴洒。

一个人做事的方式往往暴露他对世界的态度——顾承曜是“控制型”，把风险分割，

把人事清楚。这样的男人一般不会轻易敞开自己，但一旦敞开，便是十成十。回家路上，

手机里跳出新闻推送：“顾氏医养集团或与海外基金达成战略合作。”我点开看了两眼，

又退回。那样的世界离我很远。电梯到六楼，我拧开家门。儿子在做英语阅读，

抬头朝我笑。我忽然觉得心里特别安——我的世界虽小，但有灯。夜里两点，我被热醒。

喉咙干得像砂纸。我拿水杯去厨房，窗外风刮过晾衣绳，把夹子拍得“啪啪”响。

我忽然想到白天电梯口那个贵妇的眼神——像在宣告“这里是她的地盘”。

若我接受顾承曜的“长期工作”，我就要踏进那片“地盘”。

我对着黑暗里不自觉地笑了一下：我不是来争地盘的，我是来把柜子分好格的。

4一纸诉状与一张请柬第三天，我把工作清单和报价做成了A4表格。上午发给顾承曜，

下午他回了邮件，主题只有三个字：“都同意。”我回他：“那我们试用两周。

”他发来一个“好的”表情，配一句玩笑：“许管家，我听你的。

”我盯着“听你的”三个字，心口忽然像被猫抓了一下——不疼，但意外。黄昏时分，

物业代收处给我打电话，让我下楼拿快件。我以为是收纳袋，签字时发现是法院寄来的。

抬头那一刻，手背像被冻住。——陆强起诉，理由：要求变更抚养权。

我站在风口翻完那几页纸，指尖冷得没知觉。“妈？”儿子在窗后看见我，推窗喊，

“怎么了？”我抬头对他笑，摇摇头——孩子不能被吓到。回到家，我把文件收进抽屉。

热浪又一次爬上来，我双手撑桌，

深呼吸、数拍、喝水——这是我从心理医生那里学的“自救法”。手机恰在此时亮了，

是顾承曜发来的微信：“周六晚上有一场家宴，给我母亲压压惊。她想请你吃饭说谢谢。

来吗？”后面是一张电子请柬。请柬右下角有手写体：“南乔，

给你和小朋友的座位都留了。”我看着那行字，胃底忽然烧了一点火。一个诉状，

一张请柬，像两股力，把我往完全相反的方向拉。我给顾承曜回：“我来。谢谢。

”同时把法院的短信截图发给律师朋友。夜深，我躺在床上，后背仍有热。

窗外有远远的车鸣。我忽然很平静——把清单一项项完成，人就不容易被恐惧吞没。

可在睡过去的前一秒，我忽然冒出一个不合时宜的念头：周六的家宴上，我要穿哪件衣服？

我笑自己，四十四岁的人，还会在一张请柬面前紧张。5家宴开局，

边界被温柔打破一、请柬之前——我把生活先收纳好周六上午，

我照常把家务按清单推进：洗衣、晾晒、备菜、检查孩子作业。

桌子角上压着两样东西——法院来函和电子请柬。我把请柬放进手提包，来函留在抽屉。

儿子许之行拿着领带问：“妈，我能打个半Windsor结吗？帅一点。”“可以，

但别勒太紧，吃饭会难受。”我手把手给他演示，

心里却在背律师朋友教我的要点：“变更抚养权，关键看谁更稳定、更利于孩子成长。

你把‘稳定’做扎实，法庭会看见。”中午，陆强的微信闪来一条语音，

声音刻意温柔：“南乔，别把官司弄僵了。我只是想给孩子更好的条件。

你现在跟那些有钱客户走得这么近……别怪我担心。”我能听见他的得意被棉布包着。

我只回了一句文字：“我们法庭见。”二、家宴——不同世界的灯光晚七点，星河湾会所。

灯从天花像一层层温柔的瀑布，落在每个人肩背上。服务生引我们到包厢，门一推，

里面已有几位亲友落座。周女士换了淡杏色针织衫，气色较前两日好，

见到我笑着招手：“南乔，之行，坐我旁边。”顾承曜起身，脱下外套递给服务生，

朝我们微一点头：“欢迎。”他的眼神先停在我脸上半秒，又落到儿子身上：“小许，

喜欢喝什么？橙汁还是酸奶？”儿子挺直背，“橙汁，谢谢顾叔叔。

”他的“顾叔叔”叫得自然，我的心也自然地软了一下。

桌上一位戴珍珠项链的女士打量我，笑意并不锋利：“这位就是许女士？

最近承曜嘴里挂着的‘许管家’？”顾承曜淡淡：“我母亲的生活管理顾问，

也是我的项目合作者。”她像被噎了一下，旋即转向周女士：“嫂子有福气，找到贴心人。

”我抬眸，礼貌点头：“谢谢夸奖。”门再开，那位电梯口的贵妇踩着细跟进来。

她今晚穿一袭黑金紧身裙，眉梢眼尾都是胜券在握。她看见我明显一怔，随即笑：“许女士？

真巧。”周女士介绍：“唐家小女，唐颂。从小和承曜一起长大。”唐颂在我身边坐下，

低声道：“我还以为你只做临时。没想到升格做‘合作者’了。”“工作而已。

”我拿纸巾垫好杯底，稳稳把橙汁递给儿子，“我更擅长做清单。”她“哦”一声，

玩笑似的把我上下看了一遍：“你气质和普通阿姨不太一样——不像会被任何男人左右。

”我笑笑：“没人能左右会做清单的人。”她的眼神一瞬间有细小的裂纹，

很快又合上：“也是，承曜最怕被情绪打乱。”菜一一道来。我照顾周女士的口味，

把油重的让服务生撤下。顾承曜不过多言，只是每次我起身帮忙时，

都微不可察地往旁边让开一步，把出入口的空间留给我。这种尊重，是慢热的火。

席间有亲戚兴致来，提了句：“承曜，该考虑终身大事了。你爸走前也念叨。

”空气里浮起一丝尴尬。周女士眉心一紧。我低头给自己倒茶，不接任何话。

唐颂笑眯眯接棒：“长辈们放心，合适的人就在眼前。”她说这话时眼睛不看我，

只看顾承曜。顾承曜放下杯，语调平平：“**我不急。**目前主要精力在项目上。

”那位亲戚还要再劝，周女士忽然把茶杯一搁：“吃饭说婚事容易噎，我胃小，别给我堵。

”全桌一笑，她顺势把话题岔开。我暗暗松气。在这种桌上，人情是刀，

要随时学会接住刀背。甜品上桌前，顾承曜忽然侧头问我：“海盐奶盖可以？还是太甜？

”“我更喜欢热的。”我指了指周女士，“她也一样。”他点头，和侍者耳语两句。

很快，一壶温热的芝麻豆乳端上，甜度恰到好处。周女士喝了两口，心情显见地舒展开。

唐颂盯着那壶豆乳看了几秒，转头笑道：“承曜还挺细心。

许女士是怎么懂他和周阿姨口味的？”“我问的。”我平静看她，“问，

是成本最低的尊重。”唐颂笑容淡了一瞬，开口却更柔：“许女士说得对。

”饭后移步休息厅。玻璃墙外的水景反着光。周女士被表妹拉去说话。

儿子被顾家堂弟拉着去看遥控赛车，我只好跟着去草坪外沿。

顾承曜不声不响走到我旁边：“风大，衣服薄了。”我抱着手臂：“我更怕热，风刚好。

”他侧脸看我一会儿，忽然问：“你怕我吗？”这问题像一枚小石子丢进水里。

“怕什么？”我反问。“怕‘靠近带来的麻烦’。”我诚实：“怕。

但比怕更清楚的是尺度。”他哦了一声，似乎在思考我的“尺度”在哪里。

然后他做了件出乎我意料的事情——**他把自己的围巾取下，替我盖在肩上。

**动作很慢、很稳，带着一点不可拒绝的体贴。“风再大也别硬撑。”我愣了半秒，

唇边溢出一个非常轻的笑：“顾先生，这叫越界。”“今晚我允许自己越一次。

”他看着我，眼神坦荡，“放心，不会让你难做。”我想把围巾还给他，他按住我的手背，

力道极轻，却让人不好继续挣：“留着，回去再给我。”他第一次碰到我的手。

那一下短得像电，却把一整晚的克制点燃了一寸。

三、回马枪——前夫和贵妇各使一招散席。顾承曜安排车送我们回老小区。刚进单元门，

陆强就从阴影里跳出来，脸上挂着“偶遇”的笑：“这么晚才回？小行，跟爸爸走一趟，

明早我送你上学。”儿子缩在我身后，声音不大：“我明早有早读。”陆强脸色一沉，

冲我挤眉弄眼：“别这么紧。今天我心情好，带孩子住酒店玩乐高。”“不行。

”我拦在门口，“法院通知没看到吗？在判之前，一切按原来安排。

”“你别仗着有人撑腰。”他低声骂，“许南乔，你以为换个对象就能把儿子抢走？

我有房有车，我老婆愿意当后妈——你有什么？你绝经了！你能给他什么温柔？”那一刻，

我后槽牙咬紧。“我有时间、有耐心、有底线。”我盯着他，“还有法律。

”我拿出手机，点开录音：“再重复一遍刚才那句？”他“啧”了一声，伸手欲推我肩。

“再动一下试试。”背后响起一个平静的男声。我们一起回头——顾承曜立在楼道口，

外套领翻着，神情不怒自威。他可能让司机绕了个圈，又折回来看我们有没有安全到家。

他没有大喊大叫，只把手机对准陆强：“对方试图强行带走未成年人并有推搡行为，

现场有录音录像。”陆强被镜头吓怔了两秒，骂骂咧咧后退：“行，你厉害。”他走后，

我才发现手在抖。顾承曜把围巾从我肩上拿下，叠好，递给我：“别怕。

”我勉强笑：“我没怕，只是生理反应。”他“嗯”了一声，

换了正式语气：“明天开始，我的法务会和你的律师对接。抚养权这件事，

不会让你一个人扛。”“费用我自己出。”“费用我预支，你按月还我。”他淡淡，

“我投资回报率向来不错。”我无声地笑了：这人连温柔都用商业语气包着。第二天一早，

唐颂的回马枪来了。她在朋友圈发了张模糊的合影——她与顾承曜在某慈善晚宴同框，

配文：**“少年旧识，感谢陪伴。”**底下一排太熟稔的点赞。“这跟我有什么关系？

”我把手机扣在桌面。儿子从书包里掏出一张活动单：“妈，学校组织冬令营，三天两夜。

我要报名吗？”费用不便宜。我正犹豫，他补一句：“不用勉强。”我笑，

摸摸他的头：“先填上，妈妈想办法。

”四、项目第一把火——我在会议桌上“收纳”人心周一，

顾氏集团“家政标准化项目”启动会。会议室玻璃透亮，

长桌另一端坐着运营、法务、品牌、公关，各一个部门一个表情。顾承曜没有坐主位，

而是把主位让给我，自己坐在侧边。“许女士主导内容，你们配合。”他一句话，