滨海市的夜色是一块巨大的、浸透了欲望与疲惫的黑丝绒。无数霓虹灯是洒在上面的碎钻，廉价而迷人。在这片光怪陆离的都市丛林里，每个人都在扮演自己的角色。有人是猎手，有人是猎物，而更多的人，是舞台上沉默的背景板。

我叫岑九河，我扮演的，就是背景板。

我的舞台是一辆破旧的国产电车，我的角色是一个开车慢如龟、被乘客反复投诉的网约车司机。我听着最尖酸的刻薄，忍受着最无礼的辱骂，日复一日，将自己打磨成一块不会反光的石头。他们说我慢，说我窝囊，说我像只缩头的乌龟。他们说得都对。

因为他们不知道，乌龟缩头，不是因为胆怯。

而是为了在探出头颅的那一刻，能更精准、更迅猛地咬断猎物的喉咙。他们更不知道，有些伤疤，藏在皮肤之下，刻在骨髓之中。而有些本能，一旦被唤醒，便需要用鲜血来平息。

今夜，滨海市的风，似乎比往常要更冷一些。我的手机屏幕亮起，一个去往郊区废弃工厂的订单，像一枚投入静水的石子，泛起了无人察觉的涟漪。

练习，该结束了。

滨海市的晚高峰，空气像加了铅。

我的国产电车，无声地卡在钢铁洪流里。后座的男人第十七次看表，肥硕的手指几乎要戳进表盘里。

“师傅，你这车是没吃饭还是怎么的？前面绿灯都亮半天了，动都不动一下！”

男人的声音在狭窄的车厢里炸开，带着一股蒜蓉和劣质香水的混合气味。

我没回头，目光落在前方红色的车尾灯上。我握着方向盘的手很稳，稳得像焊在上面。车子往前挪动了五十厘米，然后停下。

“我C！你到底会不会开车？我这几百万的合同要是黄了，你赔得起吗？慢得跟乌龟一样！投诉！必须投诉你！”

男人一边咆哮，一边拿出手机，对着我的司机牌照就是一通猛拍。屏幕的反光，映出我古井无波的侧脸。我依旧没说话。

你说得对，乌龟的壳，确实很硬。

这辆车是我的壳。滨海市网约车司机的身份，也是我的壳。它们把我包裹得很好，让我看起来人畜无害，甚至有些窝囊。

这正是我想要的。

三年前，我从一场噩梦中醒来。医生告诉我，我的左腿废了，神经严重受损，能保住腿已经是奇迹。他们说我再也无法奔跑，甚至正常行走都会伴随终生疼痛。

“天狼”突击队的队长，“河神”，在那一天死去了。活下来的，只有岑九河。

一个档案上写着“普通士兵，因伤退役”的普通人。

车子终于滑到目的地，男人甩下一句“等着被封号吧废物！”，摔门而去。

车内恢复了安静。

我拿起水杯，拧开，喝水。我的手腕上，有一道狰狞的疤痕，像一条蜈蚣，从袖口一直爬进深处。我静静地看着那道疤，那是过去的勋章，也是现在的枷锁。

我看了一眼手机屏幕，一个新的订单弹了出来。

目的地：郊区，海丰废弃工厂。

时间，晚上十一点。

这是一个异常的订单。正常人不会在这个时间去一个废弃的地方。我的手指在“接受”按钮上悬停了半秒。

最终，我点了下去。

夜色渐深，城市的光怪陆离被我甩在身后。车子驶入通往郊区的公路，路灯变得稀疏，黑暗从四面八方涌来，像是要把我这辆小小的电车吞噬。

后视镜里，映出后座上两张年轻但带着戾气的脸。他们一上车就没说话，只是低头玩着手机，帽檐压得很低。

一个在玩消除游戏，另一个在看短视频。

看起来很正常。

但我知道，不正常。

左边那个，玩消除游戏时，拇指关节粗大，指甲缝里有黑色的机油渍，手背有烫伤的旧疤。他玩得很专注，但每隔三十秒，眼角余光就会扫过后视镜，观察我的反应。

右边那个，短视频的声音开得很大，但他手机屏幕的角度，却能通过车窗的反光，清晰地看到我的侧脸。他的腿一直在轻微地抖动，不是放松，而是某种行动前的亢奋。

车里弥漫着一股廉价香烟和紧张混合的味道。

我像什么都没发现，依旧把车开得四平八稳。稳，是我唯一的标签。时速六十，绝不超速。这曾让无数乘客抓狂，也让我的服务分在平台垫底。

他们叫我“龟速司机”。

车子离废弃工厂越来越近，路边的黑暗愈发浓郁。

“师傅，停一下，我兄弟想撒泡尿。”左边的男人突然开口，声音沙哑。

我依言减速，缓缓靠边。

车刚停稳，一股冰冷的寒意就贴上了我的脖颈。

是刀锋。

“别动。”右边男人的声音从牙缝里挤出来，带着一丝颤抖的兴奋，“把手机交出来，然后……听我们指挥。”

我举起双手，动作缓慢而顺从。

“别紧张，哥几个就是借你车用用，完事了就放你走。”左边的男人从我手里拿过手机，关机，扔到一边。

冰冷的刀锋依旧架在我脖子上。

“开车，进前面那个工厂。”

我点了点头，重新启动车子，慢慢地，非常慢地，将车开向那片矗立在黑暗中的钢铁废墟。车灯划破黑暗，照亮了工厂门口“海丰机械”四个锈迹斑驳的大字。

我的心里没有一丝波澜。

三年来，我每天都在练习如何控制我的右手，控制那股几乎要撕裂身体的杀戮本能。我开车，是为了练习耐心。我忍受辱骂，是为了练习遗忘。

现在，我忽然觉得。

练习，或许该结束了。