被上司和同事联手做局辞退的那天，我安静地收拾了桌面。
他们嘲笑我背着A货包，挤着地铁，是部门里最失败的可怜虫。
人事部王经理拍着我肩膀说：“小林，做人要认清自己的位置。”
第二天，公司被神秘资本收购的消息传遍大楼。
当我从劳斯莱斯里走出，对着门口抱着纸箱的他们微笑时，王经理的手机响了。
电话里，新老板秘书通知他，收购方要求全员重组，即刻生效。
而我的手机同步收到一条消息：“林总，整栋楼的产权已过户到您名下。”
我看着面如死灰的他们，轻声问：“现在，谁该认清自己的位置？”
二零二三年，十月二十六日，下午三点十四分。
深秋的阳光带着一种廉价的暖意，斜斜地穿透启明星科技公司市场部那扇巨大的落地窗，在我那个位于办公室最角落、紧挨着打印机和杂物堆的工位上，投下一块半明半暗的光斑。空气里混杂着激光打印机发热的塑料味、廉价香水的甜腻，以及一种无声无息却无处不在的、名为“职场压力”的气息。
我的手指拂过磨得有些光滑的桌面，上面还残留着去年部门团建时不小心溅上的咖啡渍，已经擦不掉了，像一个难看的胎记。桌面上东西不多：一个公司配的、用了三年已经卡顿不堪的旧笔记本电脑，一个边缘掉漆的黑色保温杯，一盆半死不活的绿萝——据说能防辐射，但显然防不住人心。除此之外，便是零星几件我带来的私人物品，其中最显眼的，是那个磨损得有些厉害的米白色通勤包，此刻正安静地躺在桌角，等待被带走。
部门里很安静，一种刻意营造出来的、近乎肃穆的安静。但如果你细听，能捕捉到键盘敲击声中夹杂的窃窃私语，像潮湿角落里滋生的霉菌。偶尔有几道目光蜻蜓点水般扫过我，带着怜悯、好奇，或者毫不掩饰的幸灾乐祸，旋即又迅速移开，仿佛多停留一秒都会沾染上晦气。
一小时前，人事部的王经理，那个永远梳着油光水滑背头、肚腩微凸的中年男人，就是在这个位置，用他那只肥厚的手掌，重重地拍在我的肩膀上。他的力道不小，带着一种不容置疑的“亲切”，拍得我半边身子都有些发麻。
“小林啊，”他拖长了调子，声音在安静的办公室里显得格外洪亮，确保周围每个人都能听见，“公司的决定，你也别往心里去。这次‘星辉’项目的失利，总得有人来承担责任嘛。你还年轻，路还长，要学会……认清自己的位置。”
“认清自己的位置。”
这句话像一把钝刀子，在我心里慢慢地来回割着。我低着头，盯着自己洗得发白的牛仔裤膝盖，没有反驳，也没有争辩。我知道，从项目经理张涛把我单独叫进办公室，将那份漏洞百出的项目总结报告摔在我面前，到平时看似关系还不错的李莉“恰好”路过，并“无意”中提供了几段对我极为不利的、经过剪辑的聊天记录作为佐证，这一切就已经注定好了。我是一个弃子，一个用来平息甲方怒火、维护部门“团结”、顺便给某些人腾位置的完美牺牲品。
张涛，我的顶头上司，此刻正坐在他那个用玻璃隔出的独立办公室里，端着精致的陶瓷茶杯，目光似乎专注地盯着电脑屏幕，但嘴角那抹若有若无的弧度，泄露了他此刻的真实心情。李莉，部门里最擅长察言观色的“贴心人”，则坐在离我不远的地方，正拿着一支崭新的YSL口红，对着小巧的化妆镜仔细涂抹，然后抿了抿饱满红润的嘴唇，眼神轻飘飘地掠过我和我那个旧包，闪过一丝不易察觉的鄙夷。
我知道他们在看什么，在想什么。这个通勤包，是某个大牌的经典款仿版，A货。是我刚入职时，用第一个月微薄的薪水，在淘宝上花了一百多块买的。它陪我挤了三年早晚高峰能把人挤成照片的地铁，经历了无数次的刮蹭和磨损，边角已经泛白，金属扣也有些暗淡。在张涛的万宝龙钢笔、李莉的普拉达手袋，以及其他同事或真或假的奢侈品包围下，它寒酸得像个笑话。
“哎，小林，这个收纳盒你还要吗？”一个略显尖锐的声音打断我的思绪。是行政部的刘姐，手里拿着一个空的纸箱，正指着我桌下那个装杂物的旧盒子。她的眼神里带着一种公事公办的冷漠，以及一丝催促的意味。
我摇了摇头。
刘姐不再多说，利落地把纸箱放在我脚边，转身走了，高跟鞋敲击地面的声音清脆而急促。
我开始慢吞吞地收拾。把笔记本电脑的电源线缠好，塞进电脑包。把保温杯里剩下的半杯水倒进旁边的绿萝盆里——这棵植物跟我一样，得不到足够的滋养，怕是也活不长了。最后，我拿起那个A货包，轻轻拍了拍上面并不存在的灰尘。它的皮质在用了三年后，反而显出一种温润的旧意，比刚买时顺眼多了。
拉链滑动的声音在过分安静的办公室里有些刺耳。我拉开包，里面东西很简单：一包纸巾，半包吃剩的饼干，一个用了很久的钱夹，以及……一把车钥匙。钥匙造型很普通，但上面的标志，不是一个马，不是一个牛，而是一个展开翅膀的立体“B”字。宾利。当然，这不是我的车。是我那个几乎快忘了长相的远房表叔，上次来这个城市，临时停在我这里，让我偶尔帮他发动一下防止电瓶亏电的。我一次也没开过，挤地铁更省心。这把钥匙，和这个包，以及我整个人设，格格不入到了荒诞的地步。
但我没有把它拿出来。只是用手指摩挲了一下钥匙冰冷的质感，然后将它塞进钱夹最里面的夹层，拉上了包的拉链。
抱着那个半空的纸箱，我站起身。视线扫过张涛的办公室，他正好整以暇地呷了一口茶，目光与我对上，带着一种居高临下的、胜利者的宽容。李莉则假装专注地看着屏幕，但敲击键盘的手指明显透着一股轻快。
我什么也没说，只是对着空气，或者说，对着这个我待了三年、最终却以这样一种不体面方式离开的地方，微微点了点头。然后，我转身，走向电梯间。
电梯门缓缓合上，金属墙壁映出我模糊的身影，平静，甚至有些麻木。没有人来送我，连一句虚伪的“再见”都没有。世态炎凉，不过如此。
电梯下行时轻微的失重感，让我胃里微微翻腾。走出公司气派的旋转门，深秋带着凉意的风扑面而来，吹散了几分办公室里的憋闷。我站在路边，看着眼前车水马龙的繁华街道，一种巨大的茫然感席卷而来。接下来，该去哪里？
就在这时，口袋里的手机震动了一下。不是常见的消息提示音，是一种特别设置的、低沉而持续的嗡鸣。
我掏出手机，那是一个老旧的智能机，屏幕甚至有几道细微的划痕。但屏幕上弹出的，却是一条来自“瑞士联合私人银行-UBS”的加密信息提醒。
我的瞳孔微微收缩。手指停顿了片刻，才点开那条信息。
信息内容很简单，只有寥寥数行英文，却像一道强光，瞬间刺穿了我眼前的迷茫和心底积压的阴郁：
“尊敬的林卓先生：您所继承的，来自林凤年先生的全部遗产，包括但不限于其名下全球范围内的不动产、股权、投资基金及现金资产，已完成最终法律清算及过户手续。相关文件及密钥，已按您的要求，通过安全渠道送达您的指定地址。如有任何疑问，请随时联系您的专属财富管家团队。——UBS苏黎世总部，诚挚为您服务。”
林凤年。那个在我童年记忆里只是一个模糊名字的远房表叔，那个据说一生未婚、性格孤僻、常年旅居海外的神秘富翁。三个月前，我收到一封律师函，通知我成为他巨额遗产的唯一继承人时，我还以为是诈骗电话。直到瑞士银行的代表亲自飞来面谈，出具了厚达数百页的法律文件和DNA亲缘鉴定报告，我才在巨大的眩晕中，勉强接受了这个如同天方夜谭的事实。
过去三个月，我一边继续着在启明星科技被排挤、被压榨的社畜生活，一边在律师和银行家的远程指导下，处理着那些天文数字般的资产文件。这一切，我没有告诉任何人。或许是出于一种底层生活养成的本能谨慎，或许是想看看，当我一无所有（表面上）时，身边人的真实嘴脸。
今天，这场“毕业典礼”，无疑让这场观察得到了最淋漓尽致的展现。
我收起手机，抬起头，深深吸了一口微凉的空气。城市的喧嚣再次涌入耳中，但这一次，感觉完全不同了。那些汽车的鸣笛、人群的嘈杂，仿佛都成了为我奏响的背景音。
我拿出另一部手机，一部崭新的、没有任何品牌标志的定制加密手机，拨通了一个存为“卡尔”的号码。电话几乎是被秒接。
“先生。”电话那头传来一个沉稳、略带德式口音英语的男声。
“卡尔，”我的声音平静，却带着一种连自己都未曾察觉的力度，“我之前让你留意的那栋楼，‘启明星科技’所在的金茂大厦，收购谈判进行到哪一步了？”
“林先生，对方董事会已经原则上同意了我们的报价，只剩下一些细节条款在最终确认。预计最快明天上午可以签署正式协议。”卡尔的声音一如既往的专业高效。
“很好。”我看着眼前这栋在夕阳下闪烁着玻璃光泽的摩天大楼，嘴角慢慢勾起一抹冰冷的弧度，“通知对方，最终签约时间，定在明天上午十点。另外，以大厦新业主的名义，向金茂大厦内所有租户，特别是启明星科技公司，发出一份通知。”
我顿了顿，一字一句地清晰说道：“通知内容：因业主要变更，将对大厦进行全面的资产和人员评估。要求启明星科技公司，所有管理层及市场部相关人员，明天上午十点整，在公司门口**，准备接受问询。迟到或缺席者，视为自动放弃职位。”
电话那头的卡尔没有丝毫迟疑：“明白，先生。通知会立刻以最正式的方式送达。”
挂断电话，我最后回望了一眼那高耸入云的金茂大厦。夕阳给它镀上了一层耀眼的金边，看起来就像一座等待加冕的城堡。
而明天，我将是这里唯一的王。