清晨的阳光从窗帘缝隙斜照进来，落在书桌一角。沈清依坐在电脑前，指尖在键盘上轻快敲击，修改着品牌文案的最后一段。手机屏幕亮起，一条推送消息跳出来：“知名设计师沈清欢携国际奖项归国。”她扫了一眼，手指一划，页面消失。

她起身拉开窗帘，窗外梧桐树影清晰了许多。昨晚下了场小雨，地面还湿着，楼下的滑板车不见了，取而代之的是几个老人在打太极。她换了件浅灰色毛衣，把笔记本装进包里，准备出门。

今天社区医院有一场关于心理健康与生活方式的公益讲座，是她接的文案项目需要实地了解的内容。她没开车，步行十分钟就到了。医院不大，但干净整洁，门口摆着几盆绿植，几位居民正陆续进入活动室。

她找了个靠后的位置坐下，没一会儿，一个穿着白大褂的年轻医生走上讲台。他个子修长，语调平稳，开场几句便让人听得专注。沈清依记了几条笔记，在提问环节举手问了一个关于情绪调节机制的问题。

对方看了她一眼，点头回应：“您提到的‘长期压抑后的放松障碍’确实常见。建议从呼吸训练开始，逐步建立身体对安全信号的识别。”他说话时目光温和，没有居高临下的感觉。

讲座结束后，他走到她旁边，“刚才您的问题很专业，是相关领域的？”  

“自由撰稿，做医疗健康类内容。”她合上本子。  

“那如果有需要补充的资料，可以联系我。”他递出一张名片，背面写着一串手机号，“陆沉，心理科。”

她接过，道了谢。两人并肩走出活动室，门口有位老太太叫住陆沉，他立刻转身去帮忙调整血压仪。沈清依站在台阶上等了片刻，看他耐心地和老人说话，动作轻缓。她没再停留，转身离开。

当天晚上九点多，手机响了。来电显示是一个陌生号码。她犹豫了一下，接通。

“沈**？”声音低而稳，“我是陆沉。想确认一下，讲座资料里有没有遗漏的部分？你提的问题涉及较深的心理机制，如果需要，我可以发些通俗版解读给你。”

“不用麻烦，我已经整理得差不多了。”  

“好。不过……”他顿了顿，“你说过最近睡眠质量不好？”

她愣了一下。白天提问时，她只是随口提了一句“容易惊醒”，没想到他记得。  

“嗯，有点。”  

“不是病理性的，可能是压力释放滞后。我录了一段五分钟的引导音频，帮你建立睡前锚点，要听听看吗？”

她本想拒绝，可话到嘴边却变了：“……可以。”

文件很快发来。她戴上耳机，按下播放。他的声音比电话里更柔和，节奏稳定，像一层薄雾缓缓铺开。她听着听着，眼皮渐渐沉重。

那一夜，她没梦到顾家的走廊、监控镜头或空白支票。醒来时窗外天光已亮，闹钟还没响。她第一次觉得睡够了。

两天后，顾明川推开主卧房门时，发现里面空荡得不像有人住过。床单平整，衣柜半空，梳妆台上连一支口红都没留下。他站在门口看了两秒，转身问管家：“太太什么时候走的？”

“昨天早上五点多，她拎包出门，车子接的，去了城西方向。”  

“为什么不拦？”  

“您没交代过限制行动……而且，她这几年一直按时作息，这次出门也没反常举动。”

顾明川沉默走进书房，调出监控回放。画面里，沈清依穿着素色针织衫，脚步平稳地穿过二楼转角，经过摄像头时头也没抬。她走得干脆，没有回头。

他拨通私人助理电话：“查她所有行踪，住址、通讯、消费记录，全部调出来。”

三天后，一份加密报告送进他办公室。他翻开第一页，看到一张照片：沈清依站在社区医院门口，微微低头，正在听一个穿白大褂的男人说话。男人侧脸清秀，手里拿着文件夹，神情认真。

报告写着：  

“目标现居城西梧桐小区502室，使用新身份注册水电账户，无亲属往来记录。近期三次前往仁和医院下属社区中心，参与健康讲座。互动对象陆沉，二十八岁，心理科主治医师，履历清白，无不良记录。二人交谈次数共四次，最长一次通话持续十二分钟，内容为睡眠指导。”

他翻到下一页，又是一张抓拍照。那天阳光正好，沈清依站在树荫下笑了一下，眼角有细微的纹路。陆沉正递给她一瓶水，动作自然。

顾明川的手指停在那条细纹上。

他合上报告，按铃让助理进来：“烧了。”  

助理接过，转身要走。  

他又说：“等等，拿回来。”

纸张被重新摊开。他盯着那张合影看了很久，忽然问：“她以前……对我笑过吗？”

助理没听清：“顾总？”  

“没什么。”

当晚，他坐在书房没动。窗外城市灯火通明，屋里只开了一盏台灯。他把报告翻到最后一页，上面写着陆沉的工作排班表：每周三、五下午在社区坐诊，周日上午参加公益项目。

他忽然想起三年前婚礼那天。她穿婚纱走过红毯，全程低着头，步伐很稳，像完成一项任务。他当时觉得这女人冷静得过分，现在才意识到——她从来没在他面前松懈过。

第二天中午，沈清依正在改文案，手机震动。陆沉发来一条消息：“冥想音频更新了第二版，节奏更慢些，适合夜间使用。需要的话，可以直接下载。”

她点开链接，收藏文件，回了个“谢谢”。

刚放下手机，门铃响了。她以为是快递，开门却发现是楼下邻居阿姨，端着一碗刚蒸好的南瓜糕。  

“小姑娘一个人住，多吃点热乎的。”  

“谢谢张姨，您太客气了。”  

“我看你这两天老对着电脑，别累着。那个医生小伙子挺细心的，上次见你们一起出来，他还问我你是不是常来。”

沈清依笑了笑：“就是咨询点健康问题。”  

“哎，年纪轻轻的，能有人关心是好事。”张姨拍拍她的手，“我儿子要是有这觉悟，也不至于三十了还单身。”

送走邻居，她关上门，靠在门板上站了一会儿。阳光从猫眼外透进来一点，暖暖的。

她走回书桌前坐下，打开文档继续修改。电脑右下角时间显示：13:17。手机再次震动，是陆沉发来的语音转文字：“如果觉得第一版太沉，可以试试加背景雨声的版本，我刚上传。”

她点开音频，按下播放。

同一时刻，顾明川站在办公室落地窗前，手里捏着一张旧照片。那是婚礼当天拍的，她低头走过红毯的侧影。照片边缘有些发皱，像是被人反复拿出来看过。

他把照片翻过来，背面什么都没写。  

窗外一辆车驶过，溅起一小片水花。