关东煮事件之后，苏晚在公司刻意磨蹭到了十点多。

她给自己做足了心理建设——昨晚只是巧合，林叙只是出于邻居和「假前任男友」的礼貌。对，一定是这样。

然而，当她拖着更加疲惫的身子回到公寓，掏出钥匙准备开门时，眼角的余光瞥见自家门把手上，挂着一个浅灰色的、质感很好的无纺布袋。

不是外卖，也不是快递。

心脏莫名地漏跳了一拍。她迟疑地取下袋子，有点沉。打开一看，里面是一本用软泡沫仔细包裹好的书籍。

当她看清封面时，呼吸霎时顿住了。

那是一本已经绝版多年的国外设计杂志《视觉脉络》，是她大学时代在图书馆惊鸿一瞥后便念念不忘的白月光。前段时间整理书单时，她只是在某个深夜的朋友圈发过一句感慨：「唉，求而不得的《视觉脉络》创刊号，我的意难平。」

没有配图，只是夹杂在一堆杂书感慨里的随口一提。

连她自己都快忘了。

他是怎么知道的？又是从哪里找到的？

苏晚抱着书，站在寂静的走廊里，感觉那本厚重的杂志滚烫得灼手。她下意识地看向对面那扇紧闭的房门，里面静悄悄的，仿佛无人居住。

可这份「沉默」的礼物，却比任何言语都更具分量。

她几乎是逃也似的进了家门，背靠着门板，小心地拆开泡沫纸。杂志保存得极好，封面只有细微的岁月痕迹，内页纸张泛着旧书特有的温润光泽。

她一页页翻过去，指尖都在微微发颤。这里面不仅仅是她曾经渴望的专业知识，更承载了一个少年人细腻到极致的心意。

他看到了她那条淹没在众多动态里的朋友圈，记住了她随口一提的喜好，并且，不声不响地帮她实现了。

这根本不是她所以为的「一时冲动」或者「年少戏言」。

手机震动了一下，屏幕亮起，是林叙发来的微信消息，只有一个简单的问号：「？」

他甚至连一句「收到了吗？」或者「喜欢吗？」都不问，仿佛只是完成了一件微不足道的小事。

苏晚盯着那个问号，指尖在屏幕上悬停了许久，打了一行字又删掉，反复几次，最终只回了两个字：「谢谢。」

太过苍白，可她不知道还能说什么。

对方很快回复，依旧言简意赅：「不客气，正好看到。」

苏晚看着这行字，几乎能想象出他此刻的表情，一定是那种带着点漫不经心，却又洞悉一切的淡淡笑意。

她放下手机，目光落在杂志扉页那个小小的出版日期上，那是将近十年前的刊物。林叙那时候，大概还是个初中生吧？

一种跨越了时空的、奇妙的联结感，混杂着被珍视的悸动和更深的惶惑，在她心里交织蔓延。

他步步紧逼，却又温柔耐心。像一张无形又坚韧的网，在她尚未察觉时，已经悄然收紧。

第二天是周末，苏晚被门**吵醒。以为是昨晚预约的保洁阿姨，她睡眼惺忪地拉开门。

门外站着的，却是林叙。

他今天穿了一件宽松的白色卫衣，牛仔裤，头发看起来软软的，带着刚起床不久的慵懒气息，怀里抱着一个……半人高的轻松熊玩偶？

「早，晚晚姐。」他神色自若地打招呼，仿佛抱着一个巨大玩偶站在清晨的走廊里是再正常不过的事。

苏晚的睡意瞬间跑了一半，有些懵：「林叙？你这是……」

「社团活动剩下的奖品，没地方放。」他语气自然，带着点恰到好处的困扰，「我记得你客厅沙发好像缺个靠枕？这个……勉强能胜任。」

说着，他不由分说地将那个毛茸茸的、看起来就很好抱的轻松熊塞进了她怀里。

玩偶巨大的冲击力让苏晚下意识地抱住，整个人都被埋进了一片柔软之中，鼻尖萦绕着一股清新的、阳光晒过的味道。

「诶？等等……」她试图拒绝。

「麻烦姐姐帮我处理一下垃圾。」林叙已经后退一步，嘴角弯起一个清爽的弧度，朝她摆了摆手，「我回去补觉了。」

说完，他利落地转身，刷开对面的房门，消失在门后。

动作快得苏晚根本来不及反应。

她抱着怀里沉甸甸、软乎乎的轻松熊，站在门口，哭笑不得。

处理垃圾？哪有把几乎全新的、这么大个的玩偶当垃圾的？

她低头，看着轻松熊憨态可掬的笑脸，那双黑溜溜的玻璃眼珠仿佛在说：「收下我吧。」

苏晚的心，像是被最柔软的羽毛轻轻搔了一下。

她关上门，把轻松熊放在沙发上。巨大的玩偶立刻让原本略显清冷的沙发区变得温暖又……幼稚。

她看着它，又看了看茶几上那本绝版杂志。

一本她渴求多年的旧书，一个塞满怀抱的玩偶。

他用她无法拒绝的方式，一点一点，蛮横又温柔地，入侵了她的生活，她的空间。

苏晚拿起手机，点开林叙的对话框，那句「玩偶我不能要」在输入框里闪烁了半天，最终还是没有发出去。

她叹了口气，认命般地，伸手揉了揉轻松熊毛茸茸的脑袋。

防线，好像又坍塌了一小块。