雁归岭的雪与火1967年腊月，开往塞北的绿皮火车在寒风里哐当哐当响，

车窗外的枯树飞快向后退，像极了李婉清此刻乱麻般的心思。

她怀里揣着一封叠得方方正正的退婚信，指尖反复摩挲着粗糙的信纸边缘——这封信，

是她鼓足勇气写的，要给远在雁归岭驻地的未婚夫，周景明。李婉清和周景明的婚约，

是两家老人定下的。三年前周景明参军时，还特意来家里见了她一面，少年穿着崭新的军装，

站在院门口的老槐树下，脸涨得通红，只说了句“婉清同志，等我回来”，就转身走了。

这三年里，两人只靠书信联系，周景明的信总是很短，大多是“一切安好”“勿念”，

偶尔会提一句驻地的雪很大，或是训练很顺利，却从不说辛苦。可上个月，

李婉清的母亲病重，住院需要一大笔钱。她写信给周景明，想问问他能不能先寄点钱回来，

可等了一个月，只等来一封说“驻地任务紧，暂时无法寄钱”的信。那段时间，

邻居们的闲言碎语像针一样扎人，有人说“周景明怕是在部队里忘了你”，

还有人说“当兵的哪有心思顾家”。母亲躺在病床上，拉着她的手叹气：“婉清啊，

要是他靠不住，就算了吧。老人的脸色因为生病显得蜡黄，呼吸也有些急促，

说话时声音轻飘飘的，却一字一句都砸在李婉清心上：“婉清，听妈的话，

跟景明……把婚退了。”李婉清的身子猛地一僵，手里的信纸差点滑落在地。

她抬头看着母亲，眼眶瞬间红了：“妈，您说啥呢？我们俩的婚约是当初您和伯父定下的，

景明他不是故意不寄钱，他就是……”“他就是心里没这个家，没你。”母亲打断她的话，

咳嗽了两声，眼里满是疼惜，“妈住院这一个月，你跑前跑后，求遍了亲戚才凑够医药费，

他周景明呢？就一封轻飘飘的信，说句‘任务紧’就完了？”李婉清咬着嘴唇，

想替周景明辩解，可话到嘴边又咽了回去。这些天邻居们的议论她不是没听见，

“当兵的靠不住”“婉清这是要守活寡”，那些话像针一样扎在她心上，

只是她一直不愿意承认。母亲轻轻拍了拍她的手，

声音软了些：“妈知道你念着他三年前的那句‘等我回来’，可人心会变的啊。

他在部队里提了干，眼界不一样了，说不定早就忘了家里还有个等着他的你，

还有个生病的我。”“不会的，妈，景明不是那样的人。”李婉清的声音带着哭腔，

她想起三年前周景明站在院门口的样子，少年穿着崭新的军装，脸涨得通红，

递过来的手帕还带着他手心的温度，“他之前寄来的信里还说，

等任务不忙了就回来看看我们，他还刻了小兔子给我，说知道我喜欢……”“那都是虚的。

”母亲摇了摇头，眼里闪过一丝决绝，“婉清，你还年轻，

不能把一辈子耗在一个看不见摸不着的人身上。妈这辈子没求过你啥，就这一件事，

你听妈的，去趟雁归岭，把退婚信给他，咱回家，妈再给你找个踏实的人家，

安安稳稳过日子。”李婉清看着母亲期盼又带着担忧的眼神，心里像被什么东西揪着疼。

她知道母亲是为了她好，怕她受委屈，怕她将来后悔。这些天她自己也在反复挣扎，

周景明的沉默、邻居的议论、母亲的病痛，像三座大山压得她喘不过气。

“可是……”她还想再说些什么，却被母亲的眼神堵了回去。老人紧紧攥着她的手，

指节因为用力而泛白：“妈知道你舍不得，可长痛不如短痛。你要是不去，

妈这病……妈这病就没心思治了。”这句话像一把锤子，彻底敲碎了李婉清的坚持。

她看着母亲苍白的脸，看着输液管里缓缓滴落的药水，眼泪终于忍不住掉了下来，

砸在母亲的手背上。她吸了吸鼻子，声音带着哽咽：“妈，我去……我去雁归岭，

跟他把话说清楚。”母亲听到这话，紧绷的脸终于放松了些，她抬手擦了擦李婉清的眼泪，

声音带着欣慰：“这才是妈的好闺女。去了那边，要是他真对你没心思，咱也别纠缠，

昂首挺胸地回来，妈还等着给你做新棉袄呢。”李婉清点了点头，把脸埋在母亲的手背上，

任由眼泪流淌。窗外的雪还在下，寒风拍打着玻璃，发出呜呜的声响。

她摸了摸怀里还没写完的退婚信，心里一片茫然——她不知道这趟雁归岭之行会有什么结果，

也不知道自己能不能真的放下那段藏在心里三年的牵挂，只知道此刻，

她不能再让母亲为自己担心了。第二天一早，李婉清收拾了简单的行李，

把写好的退婚信叠得方方正正，放进贴身的衣兜里。母亲躺在病床上，看着她的背影，

眼里满是不舍，却还是强忍着说：“路上小心，到了那边给妈打个电话，别让妈惦记。

”李婉清回头笑了笑，努力让自己的声音听起来轻松些：“妈，您放心，我很快就回来。

您好好养病，等我回来给您带塞北的奶糖。”火车开动的时候，

李婉清看着窗外渐渐后退的县城，心里像翻倒了五味瓶。她摸了摸怀里的退婚信，

指尖传来粗糙的纸张触感，心里默默想着：周景明，这一次，我真的要和你说再见了吗？

李婉清的心，就是在那时一点点冷下来的。她觉得，周景明心里只有部队，没有她，

没有这个家。于是，她收拾了简单的行李，决定亲自去雁归岭，把退婚信交给周景明，

断了这份没盼头的婚约。火车在一个叫“青石嘴”的小站停下时，天已经黑了，雪下得正紧。

站台上只有一个穿着军大衣的战士，肩上扛着步枪，帽檐上积了层薄雪，

看见李婉清手里的介绍信，立刻快步走过来，

声音带着点刚冒热气的暖意：“是李婉清同志吧？我叫小马，是周排长让我来接你的。

”“周排长？”李婉清愣了一下，她记得周景明之前只是个普通战士。“对，

周排长上个月刚提的干，”小马一边帮她拎行李，一边笑着说，“他知道你要来，

昨天就跟我说，让我一定把你安全接到驻地。”从车站到驻地，要走十五里的山路。

小马把自己的棉手套摘下来给她，又把军大衣的领子往上拉了拉：“这雪天路滑，

你跟着我走脚印，别踩偏了。”李婉清接过手套，指尖触到小马掌心的薄茧，

心里莫名暖了一下，可一想到要退婚，又立刻冷了下来。山路难走，没走多久，

李婉清的脚就冻得发麻。小马看她走得吃力，主动说：“我背你吧，这样快些。

”李婉清连忙摇头：“不用，我自己能走。”可话音刚落，就脚下一滑，差点摔在雪地里。

小马眼疾手快地扶住她，不由分说地把她的行李背在肩上，然后蹲下身：“快上来，

不然天黑透了更危险。”李婉清犹豫了一下，还是趴在了小马背上。小马的背很结实，

步伐稳得很，嘴里还哼着军歌，雪花落在他的军帽上，很快就化了。李婉清趴在他背上，

听着他粗重的呼吸声，心里突然有点不是滋味——她好像，从来没真正了解过周景明的生活。

走到驻地门口时，已经是晚上八点多了。驻地是几排土坯房，窗户里透出昏黄的灯光，

门口的哨兵看见小马，敬了个礼：“小马，回来了？”“回来了，把周排长的未婚妻接来了。

”小马说着，把李婉清放下来。就在这时，一个穿着军装的身影从屋里走出来，中等身材，

肩膀很宽，脸上带着点风尘仆仆的疲惫，可眼睛却亮得很。看见李婉清，他快步走过来，

声音带着点不易察觉的紧张：“婉清，你来了。路上冷不冷？”这就是周景明。三年没见，

他好像变了很多，比以前壮实了，脸上也多了几分坚毅，可眼神里的温和，

还是和三年前一样。李婉清看着他，心里的退婚话到了嘴边，却突然说不出口，

只能生硬地应了句：“还好。”周景明把她领进自己的宿舍，宿舍很小，

只有一张床、一张桌子和一个衣柜，桌子上放着一摞书，

还有一个用木头刻的小兔子——李婉清小时候跟周景明说过，她最喜欢兔子。“你先坐，

我去给你倒杯热水，”周景明说着，拿起桌上的搪瓷缸，快步走了出去。没过多久，