温暖的微光有的光是试卷旁密密麻麻的批注，

在错题里指明前进的方向；有的光是眼眶泛红时递来的纸巾，

在委屈中撑起柔软的慰藉；有的光是训练室里并肩的身影，在迷茫中照亮彼此的脚步。

这些藏在时光里的微光，看似细碎如星子落进尘埃，却在我成长的漫漫长路上慢慢汇聚，

织成一片暖融融的光海，驱散了每一段晦暗的阴霾，让那些曾踟蹰的、惶惑的旅程，

都浸着明亮的温度。1秋风吹不散的热牛奶初中开学的第二周，夏末的余温还裹着燥意，

教室里的吊扇“吱呀”转着，把粉笔末吹得在光里飘。那天是英语测试的日子，

我攥着笔杆走进考场时，指尖还沾着早读领读时的粉笔灰——作为英语课代表，

我前一晚把单词表翻到边角卷起，连课本里的例句都抄了三遍，总觉得“稳了”。

可试卷落在桌面的那一刻，我像被人兜头浇了桶凉水。

完形填空的每一个空格都像没底的黑洞，那些眼熟的单词凑在一起，

偏生织成了我读不懂的迷宫；阅读理解的长难句绕得我太阳穴突突跳，

盯着“定语从句”的标志词看了半分钟，脑子还是一片空白；连最拿手的听力，

都因为开场时心跳得太响，漏听了前两道题的关键词。我捏着笔的手越攥越紧，

汗浸湿了笔杆上的橡胶套，余光里，周围同学的笔尖在纸上“沙沙”划过，

那声音像细密的雨，砸得我心慌。成绩是第三天早读课发的。课代表要帮老师发卷，

我抱着一沓试卷走下讲台时，先摸到了自己那份——比别人的更厚些，不用看分数，

光那叠成小方块的错题订正纸，就够我心口发沉。等走到座位旁展开试卷，

卷首的红数字“72”像烧红的烙铁，狠狠烫在我眼皮上。班里的平均分是78，

我这个课代表，成了拖后腿的那个。同桌抬头瞥了一眼，“呀”的一声没压低声，

周围几道目光“唰”地扫过来——有惊讶，有疑惑，还有后排男生若有若无的嗤笑。

那目光像细针，轻轻扎在我后颈，我慌忙把试卷折起来，塞进桌肚最里面，连早读领读时，

声音都比平时低了半截，捏着课本的手，指节泛白。当天下午最后一节课刚结束，

我就被英语老师叫进了办公室。夕阳正擦着走廊的窗沿往下沉，

把橘色的光抹在办公桌的教案上。老师把我的试卷从一沓作业里抽出来，“啪”地放在桌面，

指尖在“基础语法题”那栏重重划过：“你自己看看，‘一般现在时第三人称单数’错三道，

‘介词搭配’错两道——这都是早读领读过的内容，你是张嘴跟着念，脑子没往心里记？

”她的声音不算大，却像重锤砸在我胸口，我盯着试卷上的红叉，眼泪在眼眶里滚来滚去，

偏要咬着嘴唇，把下唇咬出一道白印：“老师，对不起……我下次一定好好背，不会再错了。

”“下次？”老师叹了口气，指尖敲了敲桌面，“课代表不是挂个名就行的，

你得撑得起这个位置。”走出办公室时，走廊的窗户开着，秋风卷着楼下的落叶飘进来，

打在我胳膊上，凉得我一哆嗦。我没**室，顺着墙根蹲下来，

把脸埋在膝盖里——眼泪砸在冰凉的地砖上，晕开小小的湿痕，连呼吸都是涩的。

我想起前一晚熬夜抄的笔记，想起早读时扯着嗓子领读的样子，想起同学刚才的目光，

忽然觉得鼻子酸得厉害，连肩膀都跟着抖。“你怎么蹲在这儿呀？

”软乎乎的声音裹着热乎气落下来，我抬头时，额前的碎发沾着眼泪，糊在眼皮上。

是小语——我的同桌，她手里拎着个透明的塑料袋，装着刚从食堂买的热牛奶，

还有个裹着油纸的肉包。她见我哭，慌得把塑料袋往胳膊肘一夹，

手忙脚乱地从口袋里掏纸巾，连带着掏出来一颗水果糖，“啪”地掉在我脚边。

“是不是因为英语成绩呀？”她蹲下来，把纸巾往我手里塞，又捡起那颗糖，

剥了糖纸递到我嘴边，“你别难受啦，我上次数学单元测才考了六十，我妈追着我骂了半宿，

现在不也好好的？”她的指尖带着热牛奶的温度，碰在我嘴唇上时，我没忍住，

眼泪掉得更凶了。她也不催，就蹲在旁边陪着我，把热牛奶拧开盖子，

塞到我手里——温热的纸杯贴在掌心，那暖意顺着指尖往上爬，慢慢裹住了发颤的肩膀。

等我哭够了，她把自己的英语笔记本摊开在我膝盖上。那本子是天蓝色的，

封皮上贴了只吐舌头的小熊贴纸，里面用红、蓝、黄三种笔标得密密麻麻：红笔是重点短语，

蓝笔是语法考点，黄笔是她自己写的“错题陷阱”，

连“usedtodo”和“beusedtodoing”旁边，

都画了个小人，一个举着“过去”的牌子，一个举着“习惯”的旗子。“你看这个，

我之前总搞混，”她用指尖点着那个小人，眼睛弯成月牙，

“后来编了个口诀——‘过去常常做，to后光溜溜（接动词原形）；习惯做某事，

to后长尾巴（接动名词）’，你念三遍，肯定能记住！”她一边说，

一边从书包里掏出草稿纸，

在纸上“唰唰”写着例句：“比如‘Iusedtoplayfootball’，

我过去常踢足球’；‘Iamusedtoplayingfootball’，

就是‘我习惯踢足球’——你看，尾巴长不长？”她的声音软软糯糯，像裹了糖的棉花，

我看着草稿纸上歪歪扭扭的小人，忽然“噗嗤”一声笑出来，眼泪还挂在脸颊上，

嘴角已经翘起来了。之后的半个月，我的午休时间都被小语“承包”了。每天吃完午饭，

她都会把练习册推到我桌前，笔尖点着选项，

声音压得低低的：“这道题的陷阱是‘lookforwardto’，to是介词，

后面要接doing，别又选成do了哦。”早读前，她会提前十分钟到教室，

从书包里掏出单词卡，往我桌上一放：“抽查！

‘arguewith**.’是什么意思？”周末的时候，

我们约在小区门口的图书馆。靠窗的位置晒着太阳，她把自己整理的“语法错题集”摊开，

我把试卷上的错题剪下来，贴在笔记本里。她写累了，就趴在桌上，

戳戳我的胳膊：“等你下次考好了，我请你吃食堂的双皮奶，甜得很！

”第二次英语测试的成绩出来时，是周一的英语课。老师拿着试卷走进教室，先扫了我一眼，

然后笑了笑：“这次进步最大的是咱们课代表，从72到95，值得表扬。

”试卷递到我手里时，纸页还带着老师手心的温度，卷首的“95”红得发亮。

我转头看小语，她趴在桌上，眼睛瞪得圆圆的，比我还激动，偷偷比了个“耶”的手势，

嘴巴动着，无声地说：“双皮奶！”那天放学，我们坐在食堂的窗边吃双皮奶。

奶皮滑溜溜的，甜香裹着奶香，顺着喉咙往下落。小语用勺子舀了一大口，

含糊不清地说：“你看，我说吧，黑暗总会被照亮的。”窗外的夕阳正浓，

把她的头发染成了暖橘色，我看着她眼睛里的光，忽然觉得——那杯深秋里的热牛奶，

那张画着小人的笔记本，那些凑在耳边的小声讲解，就是落在我青春里的第一束微光。

它不刺眼，却足够暖，在我摔进低谷的时候，稳稳地接住了我，然后牵着我的手，

一步步走向明亮的地方。2角落里的糖果纸升入中职的第一个月，

我像只被风吹离了巢的鸟，落在陌生的枝桠上，连翅膀都不敢展开。新教室在教学楼的三楼，

窗外是棵高大的香樟树，叶子绿得发暗。我坐在教室最后一排的角落，桌椅贴着墙，

旁边是个废弃的置物柜，落着薄薄的灰。上课的时候，我低头记笔记，

笔杆在纸上“沙沙”响，却不敢抬头看老师；下课铃一响，周围的同学三三两两聚在一起，

分享零食，讨论新出的电视剧，笑声像铃铛，撞在教室的墙壁上，又弹回来，落在我桌上。

我攥着笔的手紧了紧，

好几次把话到了嘴边——“这个零食看起来很好吃”“那部剧我也看过”——可话到舌尖，

又被我咽了回去。我怕自己的声音太小，没人听见；怕自己插不上话，

只能站在旁边尴尬地笑。于是只好继续趴在桌上，翻着手里的杂志，书页被我翻得卷了边。

同桌是个留着短发的女生，每天上课睡觉，下课就跟着朋友跑出去，几乎没和我说过话。

我每天独自走进教室，独自坐在角落，独自抱着课本去食堂，餐盘放在空着的桌子上，

吃饭的时候，能听见旁边桌的笑声，像细密的网，把我裹在里面，连饭粒都变得没味道。

这样的日子过了**周，直到那天下午的语文课。

老师让大家自由讨论“最喜欢的文学作品”，周围的声音一下子热闹起来，

我把杂志往桌肚里塞，正准备趴在桌上装睡，忽然听见有人说：“同学，

你也喜欢看《漫客》吗？”我抬头时，

看见三个女生站在我桌旁——最前面的女生扎着高马尾，发梢翘着，

手里拿着本和我一样的杂志；她旁边的女生戴着圆框眼镜，

手里攥着颗草莓味的糖果；还有个女生留着齐肩发，笑着往我这边看。

是丁婉莹、思怡和周蜜——我在花名册上见过她们的名字，却从没说过话。

高马尾的丁婉莹把杂志往我桌上一放，指着封面上的插画：“你看这个插画师，