序章林深在急诊室醒来时，右手还攥着半朵蓝色花朵。花瓣沾着露水，

却在接触掌心温度的瞬间，以肉眼可见的速度枯萎——就像溪谷镇所有关于周五的记忆，

稍纵即逝。护士递来的病历本上，“短暂失忆”四个字刺得他眼睛发疼。可他清楚记得，

昨天是周五，他蹲在化工厂遗址的围墙下，刚摸到铁皮盒里的儿童画册，

后颈就传来一阵剧痛。画册上“小芸1998.10.16”的字迹，

和此刻窗外飘进的铜制领针反光，在脑海里撞出尖锐的轰鸣。“您家属说，您每周六都这样。

”护士的声音像隔了层水雾，“总说自己丢了一天，可监控里您周五明明在报社写稿，

写的还是‘溪谷镇水质优良’的通稿。”林深猛地坐起身，输液管被扯得哗啦作响。

他冲进护士站的储物间，在镜子里看见自己后颈的淤青——形状像枚简化的蓝色花，

和化工厂旧标志一模一样。口袋里的手机震动起来，屏幕上跳出王伯的短信：“小林，

别查了，周五从来都不存在。”窗外，镇卫生院的方向升起一缕蓝色烟雾，

与二十年前那起被撕碎的报纸头条，在天空中重叠成同一个噩梦。

林深攥紧那半朵枯萎的蓝花，指节泛白：这不是失忆，是有人在硬生生偷走他的人生。

第一章：断档的笔记本晨光斜斜切过“星报”编辑部的玻璃窗，积灰在光束里浮沉，

像被遗忘的碎时光，最后落在办公桌一角，晕出块菱形的光斑。林深按了按突突跳的太阳穴，

指尖划过键盘右上角的日期——周六。可昨天采访镇长的事，像被浓雾裹住似的，

只剩个模糊的影子：镇长办公室里的木质书柜、桌上冒着热气的绿茶，

还有提到“1998年”时突然沉下来的脸色，其余全是空白。

桌上摊着的牛皮笔记本敞着页，深棕色封皮磨出了毛边，是他刚入职时父亲送的。

钢笔字只写了半行：“周五上午十点，

镇长提及1998年……”后面的字迹像被谁用湿抹布擦过，纸页发皱，

只剩几道淡得几乎看不见的印痕，仿佛那半截话从未存在过。“又想不起来了？

”对面的王伯把搪瓷杯推过来，杯沿沾着圈褐色的咖啡渍，

杯身印着的“劳动模范”字样已经模糊——这是他用了十几年的老杯子。

“这镇子的周五啊，就跟被野狗叼走了似的，二十年来都这样。

”他说着翻开抽屉里的考勤本，红皮封面磨得发亮，

每页的周五栏都盖着枚“正常出勤”的红印章，整整齐齐，像模像样，

仿佛那些空白的日子从没在人们的生命里留下过痕迹。林深忽然攥紧了笔，指节泛白。

三天前的周四下午，

书馆的旧报纸堆里翻到过张碎报——1998年10月16日的《溪谷周报》，

头版被撕得只剩个边角，油墨晕开的字里，能辨出“化工厂泄漏”“孩童失踪”的碎片。

他记得清清楚楚，那天正是周五，当时还把碎报夹进了笔记本，用回形针别得牢牢的，

可现在本子里只剩几张空白纸，连回形针的压痕都没了。“对了，

图书馆的陈馆长今早退休了。”王伯啜了口咖啡，声音里带着点不易察觉的犹豫。

这话刚落，林深猛地站起来，椅子腿在水泥地上刮出道刺耳的响，

惊得窗外的麻雀扑棱棱飞走。他抓过桌上的相机——黑色外壳磕出了好几道印子，

是上次跑新闻时摔的——快步冲出编辑部，门帘“哗啦”一声扫过门框，

带起一阵风。第二章：空掉的图书馆与上锁的遗址镇西的老图书馆是栋灰砖房，

墙根爬着半枯的爬山虎，叶子蔫蔫地垂着，像没睡醒。林深跑到门口时，

心凉了半截——朱红色的大门挂着把新锁，铜钥匙孔还亮着金属光泽，没沾半点灰，

显然刚换不久。门楣上“溪谷镇图书馆”的铜牌蒙着层厚尘，

连“图”字的竖勾都快看不清了。“陈馆长啊，凌晨五点就搬走了。

”隔壁杂货铺的张婶探出头，手里还攥着把鸡毛掸子，绒毛上沾着灰。“货车往山里开的，

后斗里堆着十几个密封的纸箱，用胶带缠得严严实实，搬的时候轻手轻脚的，

不知道装的啥宝贝。”她说着往山里的方向瞥了眼，压低声音，“这阵子镇上怪得很，

你可得小心点。”林深点点头，沿着石板路往镇东走。周六的溪谷镇静得反常，

连风都像屏住了呼吸。往常这个点，巷口的早点摊该冒热气，油条的香味能飘出半条街，

可今天家家户户都拉着窗帘，连狗叫都听不见，只有石板缝里的杂草在风里晃了晃。

走到化工厂遗址时，生锈的铁门被粗铁链锁着，链环上的红锈蹭在手上，留下道暗红的印子，

洗都洗不掉。墙头上插着的碎玻璃，在太阳底下闪着冷光，像道拒绝外人靠近的屏障。

他绕到围墙后侧，在一棵老槐树下蹲下来——周四傍晚，他特意把这里的砖块撬松了块，

藏了个褪色的铁皮盒，是小时候装饼干的盒子，想着要是找到线索，先放在这儿保险。

现在砖块还松着，他伸手一掏，果然摸到了铁皮盒的冰凉触感。打开盒子的瞬间，

林深的后颈冒起层冷汗，连指尖都有些发颤。里面放着本塑料封皮的儿童画册，页脚卷着边，

每一页都画着朵蓝色的花，花瓣涂得不均匀，深一块浅一块，像是孩子笨拙的手笔。

最后一页的背面，用铅笔写着“小芸1998.10.16”，字迹歪歪扭扭，

还被描了好几遍，铅笔印都透到了纸的另一面。画册下面压着半张泛黄的诊断书，

“急性重金属中毒”几个字被红笔圈了又圈，纸边都被磨得起了毛，像是被人反复摩挲过。

林深把东西往外套内袋里塞，指尖碰到画册上的蓝色花朵，忽然觉得一阵发凉。刚起身，

身后就传来脚步声，嗒嗒嗒，在安静的巷子里格外清晰。他猛地回头，

只看见个穿藏青色外套的背影，肩膀很宽，快步拐进巷口，消失得没影。

地上留着枚铜制领针，比指甲盖大点，上面刻着化工厂的旧标志——一朵简化的蓝色花，

边缘已经氧化发黑。第三章：找上门的母亲周日清晨，林深被急促的敲门声吵醒，

“咚咚咚”，力道又急又重，像是有急事。他揉着眼睛开门，门外站着个女人，

穿件洗得发白的蓝外套，袖口磨出了毛边，手里攥着张照片，边缘被反复揉搓，已经发毛了，

指腹的温度把照片焐得有些软。女人的脸色苍白得像张纸，嘴唇哆嗦着，声音里带着哭腔，

把照片递过来：“这是我女儿小芸，1998年周五那天失踪的，可镇上所有人都说，

那天不存在……”她的手在抖，照片都跟着晃了晃。林深接过照片，指尖碰到女人的指尖，

冰凉。照片里的小女孩扎着羊角辫，额前留着碎刘海，手里举着朵蓝色的花，

笑得露出两颗小虎牙，眼睛弯成了月牙。他的心跳漏了一拍——这花，

和画册里画的一模一样，连花瓣的纹路都像一个模子刻出来的。“我叫苏梅，

当年在化工厂当技术员。”女人的眼泪砸在照片上，晕开一小片水渍，她赶紧用袖子擦掉，

却越擦越花。“1998年10月16日那天，废水处理池的阀门爆了，

蓝色的毒水全流进了溪里，像条蓝蛇似的。小芸和其他六个孩子在溪边采花，渴了就喝溪水，

当场就晕过去了，脸白得跟纸一样。”苏梅的声音发颤，每说一个字都像在用力，

像是怕稍微松劲，那些回忆就会消散。“镇长怕事闹大，影响他的政绩，跟卫生院的人串通，

说镇上爆发流感，还找了外地来的‘专家’，给全镇人都打了针——说是‘预防流感’，

其实是能抹去特定日期记忆的药。每月都要打一次加强针，一打就是二十年，我这二十年，

就像活在梦里，只有想起小芸的时候，才觉得自己是醒着的。”“他们说小芸没了，

可我知道她还活着。”苏梅抓住林深的胳膊，指甲几乎嵌进他的肉里，力道大得惊人，

“我夜里总能梦到她，她在喊妈妈，说她冷。镇长把她藏在山里的疗养院，用药物维持着，

不让她见人。图书馆的陈馆长，当年是卫生院的护士，心善，这些年一直偷偷给我送消息，

每次都得趁周五——药效最弱的时候，才能偷偷跑出来，跟做贼似的。

”林深忽然想起昨天在化工厂遗址看到的领针，还有镇卫生院后院——周四晚上，

他路过时，总看见后院的灯亮着，窗户里人影晃动，还能闻到淡淡的消毒水味。

还有镇长的车，黑色的轿车，每周五清晨都会往山里开，下午才回来，

车后座的窗帘永远拉得严严实实，像藏着什么秘密。他转身回屋，从抽屉里拿出新的笔记本，

是刚买的，封面是纯色的。钢笔尖在纸上划过，发出“沙沙”的响，

他把苏梅说的每句话都记下来，生怕漏了一个字。这次他没敢马虎，把笔记本锁进抽屉，

钥匙串系在手腕上，睡觉都没摘，钥匙硌着腕骨，让他心里踏实了点。

第四章：消失的线索与藏不住的痕迹周一上班，林深刚打开抽屉，整个人都僵住了，

血液像是瞬间凝固了。笔记本还在，可里面的字迹全变成了乱码，横一道竖一道，

像孩子胡乱画的线条，之前记的内容全没了。夹在里面的诊断书和画册，也没了踪影，

抽屉里空荡荡的，只有点灰尘。“镇**刚送来的通知。”王伯走过来，

把张打印纸放在桌上，纸边还带着打印机的余温。“说这周要搞水质检测，让居民配合，

到时候会有人上门登记。”林深拿起通知，目光落在落款日期上，

赫然写着“周五”——那个本该被所有人遗忘的日子，像个幽灵似的，突然冒了出来。

傍晚，林深没回住处，直接绕到镇卫生院后院。围墙不高，也就到他胸口，

他蹲在墙根的草丛里，草叶上的露水打湿了他的裤脚，冰凉地贴在腿上。

他看着穿藏青色外套的人走进库房，手里提着个黑色的箱子，箱子沉甸甸的，

那人走路都有些费劲。他悄悄绕到库房窗户下，踮着脚往里看，窗户玻璃有点脏，

能看到架子上摆满了透明的针剂，标签上写着“记忆强化剂”，一排一排，整整齐齐，

像陈列的展品。镇长站在架子前，背对着窗户，跟个穿白大褂的人说话，

声音透过窗户缝传出来，有点模糊，

但每个字都像针似的扎进林深的耳朵：“那记者查得太急，下周把剂量加上，

连周四的记忆也得处理掉，不能留尾巴，要是让他把事捅出去，咱们都得完蛋。

”林深的心脏“咚咚”跳得厉害，像要从嗓子眼里蹦出来。他后退时没注意，

脚后跟撞到了身后的铁桶。“哐当”一声，铁桶在地上滚了几圈，

声音在安静的后院里格外刺耳，打破了原本的沉寂。库房的门“吱呀”一声开了，

里面的人探出头来。林深转身就跑，手腕上的钥匙链甩得“哗哗”响，脚步踩在地上，

发出急促的声响。跑到镇口的石桥时，他突然想起苏梅说的“蓝色毒水”，赶紧掏出相机，

对着桥下的溪水按下快门——夕阳落在水面上，泛着层淡淡的蓝光，像撒了把碎玻璃，

和画册里的花、领针上的标志，一模一样，在暮色里显得格外诡异。

第五章：回来的画册与最后的线索周二清晨，林深在报社的沙发上醒来，头痛得像是要炸开，

太阳穴突突地跳，连眼睛都有些发花。他摸出相机，打开相册，里面空空的，

昨天拍的溪水照片全没了，像是从没拍过一样。手腕上的钥匙串也不见了，

只剩下道浅浅的红印，是钥匙硌出来的，提醒着他昨天的事不是梦。“醒了？

”王伯走进来，手里拿着份新印的《溪谷周报》，油墨味还很浓。“镇长昨天宣布，

要在化工厂遗址建儿童乐园，说是给镇上的孩子添个玩的地方，多好的事啊。

”他把报纸放在林深面前，语气里带着点欣慰，可眼神却有些闪躲。林深接过报纸，

头版上印着镇长的照片，他穿着件深色西装，头发梳得一丝不苟，

领口别着枚铜制领针——和他在巷口捡到的那枚，一模一样，连氧化的痕迹都一样。

他的手指抚过照片上的领针，心里像压了块石头。他下意识地摸了摸外套内袋，

指尖碰到个硬邦邦的东西，心里一动。掏出来一看，是那本儿童画册，

塑料封皮上还沾着点泥土，应该是昨天藏的时候蹭上的。他翻开最后一页，

空白处多了行铅笔字，字迹很轻，像是怕被人发现，得凑近了才能看清：“疗养院后山，

蓝色花朵开的地方。”窗外的阳光正好，透过玻璃窗落在画册上，蓝色的花像是活了过来，

在光线下泛着淡淡的光泽。林深抓起相机，快步冲出报社，门帘被他带得飞了起来。他知道，

这个即将到来的周五，是他唯一能揭开真相的机会。那些被抹去的记忆，

那些藏了二十年的秘密，就像溪水里的蓝色倒影，只要肯找，总会在某个角落，露出痕迹。

第六章：雾中的疗养院林深驾车沿着盘山公路往上开，

车轮碾过碎石路发出“咯吱咯吱”的声响，像老木头在**。后山的雾气很浓，

白茫茫的一片，把山路裹得严严实实，挡风玻璃上很快凝起一层薄霜，

他不得不频繁打开雨刮器，视线里只有灰蒙蒙的树影不断掠过，像一个个模糊的剪影。