三年了。整整三年了，那场大火从未真正熄灭过。它一直刺痛着我的神经，

只待合眼我的世界再次吞噬。焦糊的空气，绝望的哭喊，这些场景循环播放，

成为我唯一的“真实”。直到今天。林医生，我的心理医生，

那双平静的眼睛透过金丝眼镜看着我，指尖点着厚厚一叠评估报告。“陈默，

所有指标都显示，你的症状显著缓解。认知重构很成功，噩梦频率显著降低。”他顿了顿，

露出一丝笑意，“恭喜你，你可以出院了。”我听着，手指下意识地抠着病号服的裤缝。

痊愈？出院？这些词遥远得像上辈子的事情。心脏在胸腔里跳着，一下，又一下。

“我……”我的声音干涩得厉害，“我真的……好了？”“没有人能完全忘记创伤，陈默。

”林医生的声音很沉稳，“但你已经学会了如何与它共存了，你准备好了。

”办理出院手续的过程像是一场梦。护士站的小护士笑着对我说“恭喜”，

交出那套穿了三年的病号服，换上自己来时穿的衣服——衬衫和牛仔裤。

推开疗养中心那扇玻璃门，午后的阳光扑面而来，我下意识地抬手遮了一下，光线太强烈，

我感到有些不适应。然后，我看见了她们。苏晴牵着小哲，站在几步开外的人行道上，

正对着我笑。时间在他们身上诡异地停滞了，苏晴还是三年前的样子，长发松松挽起，

露出纤细的脖颈，眉眼温婉，穿着那件我最喜欢的淡黄色连衣裙。小哲长高了不少，

但脸蛋还是圆圆的，被妈妈牵着手，眼睛亮晶晶地望着我，满是藏不住的兴奋。

世界的声音在这一刻骤然褪去。我的喉咙被什么东西死死堵住，眼眶又热又涨。

脚步自己迈了出去，踩在地面上。我跌跌撞撞地冲过去，

粗暴地一把将他们两个死死搂进怀里。苏晴身上有熟悉的洗衣液清香，

和小哲头发上儿童洗发水的甜味。“对不起……对不起……”我把脸埋进苏晴的肩窝，

声音哽咽，眼泪汹涌而出，

用……是我没保护好你们……我再也不会走了……再也不了……”苏晴的身体似乎僵了一下，

但很快柔软下来。她的手轻轻拍着我的背，声音贴在我耳边，温软的：“傻瓜，都过去了。

没事了，我和小哲都在呢，我们回家。”回家。小哲也伸出小小的手臂，努力环住我的脖子，

奶声奶气地：“爸爸回家！”我哭得像个走失了的孩子。这三年的愧疚，在这一刻化作眼泪，

毫无保留地落在我失而复得的珍宝身上。他们是真实的，阳光照在我们身上，

驱散了所有的阴冷和焦糊味。那是希望的味道。我们真的回家了。房子和我记忆里分毫不差。

一切都被打理得井井有条，仿佛这三年时光从未侵袭过这里，只是女主人格外勤快。

晚餐是苏晴亲手做的。糖醋排骨，清蒸鲈鱼，蒜蓉大虾，都是我以前最爱吃的。

饭菜的味道……有点陌生，调味似乎重了些，带着一股说不清道不明的烟火气，

但或许是我太久没吃家里菜了。我吃得很香，几乎是狼吞虎咽，胃里被熟悉的温暖填满。

小哲叽叽喳喳地说着幼儿园的事，哪个小朋友又哭了，老师今天表扬了他。

苏晴微笑着给我夹菜，听我断断续续地说着疗养院里的琐事，哪些病友走了，

哪些护士特别严厉。气氛温馨得不像话。这一切像是精心搭建的舞台布景，

每一处细节都恰到好处，仿佛演绎一场久别重逢的圆满。可总有那么一点不对劲。比如，

我偶尔抬头，会撞见苏晴看我的眼神。那眼神深处，

似乎藏着一丝来不及收敛的什么……不是悲伤，不是喜悦，而是一种……审视？

但当我定睛看去，她又只是那样温柔地笑着，问我还要不要添饭。比如，小哲的兴奋底下，

似乎压抑着与他年龄不符的沉寂。他有时会停下说话，只是睁着那双眼睛，

一眨不眨地看着我，嘴角弯成一个固定的弧度。还有这房子。太安静了。

窗外本该有邻居遛狗的声音、楼下小孩的玩闹声，全都听不见了。

只有我们一家三口的说话声和碗筷碰撞的轻响，在过分安静的空气里显得很清晰。

是我太久没过正常生活，变得敏感多疑了吗？我甩甩头，

把那一丝寒意归咎于神经没有完全松弛。“想什么呢？”苏晴的手轻轻覆上我的手背，

指尖微凉。“没什么，”我反手握住她，用力攥紧，感受那真实的触感，

“就是觉得……像做梦一样。”她笑了，眼角弯起：“不是梦。我们以后都会好好的。

”晚饭后，小哲抱着我的腿不肯撒手，一定要我给他讲故事。我把他抱到沙发上，

拿起那本他以前最爱的的《猜猜我有多爱你》。我读着读着，声音逐渐低缓下去。

白天的情绪大起大落，疲惫感涌上大脑。意识开始模糊。壁灯在眼前摇晃。“……爸爸？

”小哲的声音好像从很远的地方传来。我努力想睁开眼，却抵不过那沉重的困意。

最后的感觉，是苏晴轻轻抽走我手里的书，然后，一条薄薄的毛毯盖在了我的身上。

她的动作很轻。……黑暗。无边无际的黑暗。然后，一点火红猛地炸开！火！又是那场火！

它从未离开！热浪扑面而来，灼烧着皮肤！浓烟钻进鼻腔、喉咙，带来令人窒息的灼痛！

“老婆！儿子！是我对不起你们！”我嘶吼着，我知道他们在里面，

就在前面那片滚烫的火海之后，可我过不去！“老公，

我好痛呀——”苏晴的哭喊声穿透烈焰，那声音里饱含着无法形容的痛苦。“爸爸，我好热，

好烫呀——”稚嫩的被熏得咳嗽不止的声音，像刀子直捅我的心。

“你过来陪陪我们吧……”“不！不！不要过来！快跑！啊——！”我猛地弹坐起来！

胸腔剧烈起伏，全身被冷汗浸透。心脏疯狂跳动，好像要突破胸腔！眼前没有火。

只有一片朦胧的黑暗，和窗外稀薄的月光。是梦。又是个噩梦。我大口喘着气，

试图平复身体。原来我还在那里，从未离开。所谓的出院，所谓的回家，

难道只是……另一个层面的幻觉？林医生的诊断……就在恐惧要将我淹没时，

一只微凉的手轻轻抚上我的后背。“又做噩梦了？”苏晴的声音带着刚醒来的沙哑，

听起来无比真实。她侧躺着，面对着我，月光勾勒出她脸颊的轮廓。

劫后余生的庆幸瞬间冲垮了我。我猛地转身，再一次紧紧抱住她，把脸埋进她的颈窝，

身体止不住地颤抖。“嗯……”我声音带着未散的惊惧，

“还是……还是那场火……”她轻轻拍着我的背。“别怕，都过去了，只是梦而已。

我和小哲不是好好在这里吗？”“我知道……我知道……”我喃喃着，

拼命感受着她身上的温暖和气息，试图证明这不是又一个虚假的梦境。

她的心跳隔着一层薄薄的睡衣布料传递过来。咚。咚。咚。像一种令人安心的节拍。渐渐地，

我那狂跳的心脏终于缓慢下来，呼吸也趋于平稳。噩梦的残影在她温柔的抚慰下一点点褪色。

也许林医生是对的，我只是需要时间。需要真实温暖的触感来覆盖那些冰冷的记忆。

我闭上眼，深吸一口气。是的，回家了。他们在身边。这才是真的。

就在我几乎要再次沉入睡眠时——铛——！一声沉重、悠长的钟声，穿透寂静，猛地敲响！

我浑身一僵。这钟声……哪里来的？我们家，这附近，根本没有这种老式挂钟！铛——！

第二声接踵而至，比第一声更加清晰，更加沉重，仿佛就响在卧室门外。

一股没来由的寒意顺着脊椎猛地窜上后脑勺。“什么声音？”我听见自己的声音干涩发紧。

苏晴没有立刻回答。黑暗中，她的拍抚动作停下了。铛——！第三声。我下意识地低头，

想借着月光看清她的表情。怀里的苏晴，极其缓慢地，抬起了头。

月光在她脸上投下诡异的阴影。她的皮肤，正在以一种肉眼可见的速度，失去血色，

变得焦黑！像被无形的火焰碳化！熟悉的焦糊味钻进我的鼻腔！她脸上那温柔的神情消失了，

取而代之的是一种扭曲的怨毒。她的眼睛睁得极大，直勾勾地盯着我。嘴角向两侧裂开，