1雨夜遗照窗外下着淅淅沥沥的小雨，打在老宅年久失修的铁皮屋顶上，

发出沉闷而规律的声响。李明坐在客厅的藤椅上，手里捏着一张已经泛黄的全家福。

照片上的五个人笑得灿烂，那是十年前在镇上的照相馆拍的，

当时为了庆祝父母结婚三十周年。现在，照片上的人只剩下三个了。一周前，

李明的父亲**因突发脑溢血去世。从发病到离世，不过短短六个小时，

快得让所有人都措手不及。李明接到妹妹电话时，正在外地开会，他连夜驱车赶回，

却还是没能见到父亲最后一面。“哥，爸的遗物你整理好了吗？

”妹妹李静的声音从身后传来，带着哭过后的沙哑。李明轻轻放下照片，转过头。

李静斜倚在门框上，眼睛红肿，手里端着一杯早已失去热气的茶。她才三十五岁，

一夜之间却苍老了许多。“差不多了。”李明指了指墙角已经打包好的纸箱，

“爸的衣服我都整理出来了，你要不要看看有没有想留作纪念的？”李静摇摇头，

走到李明对面的沙发坐下，双手捧着茶杯，目光空洞：“不用了，睹物思人更难受。

”兄妹俩陷入沉默，只有窗外的雨声填满老宅的每一个角落。

这座建于上世纪八十年代的两层小楼，承载了他们所有的童年记忆，

也见证了父母的全部婚姻生活。三年前母亲因病去世后，父亲坚持独自居住在这里，

拒绝跟子女到城市生活。如今，父亲也走了，这栋老宅突然变得空旷而陌生。

“明天就是爸的头七了。”李静轻声说，声音里有一丝不易察觉的颤抖。李明点点头。

按照老家的习俗，人死后第七天，魂魄会返回生前最牵挂的地方，与亲人作最后的告别。

尽管作为受过高等教育的现代人，李明一直对这些迷信说法嗤之以鼻，但这次，

他却莫名地希望传说是真的。“道长说，头七当晚，家人必须在子时前离开，

给亡魂留出回家的空间。”李静继续说，眼神闪烁，“但我们得准备好爸生前爱吃的饭菜，

摆放在客厅的桌上，然后熄灯离开。”李明叹了口气：“这些规矩你安排就好，我配合。

”“哥...”李静欲言又止，咬着下唇，“你相信爸真的会回来吗？”李明没有立即回答。

他站起身，走到窗前。雨中的老街空无一人，

几盏老旧路灯在湿漉漉的青石板上投下昏黄的光晕。父亲生前最爱在这条街上散步，

每天晚饭后雷打不动。“我不知道。”李明最终诚实地说，“但如果爸真的能回来，

我想见他一面。”这句话说出口，连他自己都感到惊讶。李静似乎被兄长的话安慰到了，

她站起身：“那我先去准备明天要用的东西。道长交代要买些纸钱和香烛，还有，

我们要在爸的遗像前放一碗清水和一面镜子。”“为什么要放镜子和水？”李明问。

“说是方便魂魄整理仪容，以免吓到活人。”李静解释道，随即又补充道，

“都是迷信说法罢了。”李明点点头，目送妹妹走进厨房。他重新坐回藤椅，

拿起那张全家福。照片上，父亲搂着母亲的肩膀，笑得眼角的鱼尾纹都挤在了一起。

那时父亲的身体还硬朗，每天能骑自行车到镇上的学校教书，晚上还能辅导他和妹妹做作业。

死亡来得太突然，连一句道别的话都没留下。李明摩挲着照片上父亲的脸，轻声自语：“爸，

如果你听得到，明天晚上回来一趟吧，我有话想对你说。”不知是不是错觉，话音刚落，

他突然感到一阵冷风从颈后吹过，激起一层鸡皮疙瘩。李明猛地回头，

却发现窗户关得严严实实。大概是心理作用吧，他想。2头惊梦头七当天，

李明一大早就被噩梦惊醒。他梦见父亲站在老宅的门口，浑身湿透，不停地敲打着门板，

却发不出任何声音。最令人不安的是，梦中的父亲没有影子。李明坐起身，

擦了擦额头的冷汗。窗外天刚蒙蒙亮，雨已经停了，但天空仍是铅灰色，

预示着更多的降雨即将到来。他看了眼手机，才清晨五点半，距离父亲的葬礼已经过去六天，

但那种不真实的恍惚感依旧挥之不去。他穿上衣服，轻手轻脚地下楼，

生怕吵醒睡在隔壁房间的妹妹。然而当他走到客厅时，却发现李静已经在那里了。

她正站在父亲的遗像前，小心翼翼地擦拭着相框。“这么早就醒了？”李明问道。

李静吓了一跳，转过身来，脸色有些苍白：“睡不着了。哥，我昨晚梦到爸了。

”李明的心猛地一跳：“什么样的梦？”“我梦见爸站在他的卧室门口，浑身湿漉漉的，

一直指着墙上的挂钟。”李静的声音微微发抖，“最奇怪的是，梦里的爸没有影子。

”李明感到一股寒意顺着脊椎爬上来。同样的梦，同样的细节，

这已经不能用心有灵犀来解释了。“我也做了完全一样的梦。”他低声说。兄妹俩面面相觑，

一种难以名状的恐惧在空气中弥漫开来。

最终还是李明先恢复了镇定：“可能是我们最近压力太大，日有所思夜有所梦。

”李静点点头，但眼神中的不安并未消散。她转身继续擦拭父亲的遗像，

突然轻呼一声：“哥，你看这个。”李明走过去，顺着妹妹手指的方向看去。

父亲遗像的玻璃相框上，有一道细微的裂痕，正好横穿过父亲的左眼。“昨天还没有的。

”李静肯定地说，“我每天都会擦相框，如果有裂痕我一定能注意到。”李明凑近仔细查看。

裂痕很新，在晨光下几乎看不见，但用手指触摸能感觉到明显的凹凸感。

“可能是温度变化导致的。”他试图给出合理的解释，“这几天又热又潮，

老相框受不了也很正常。”李静没有说话，但她的表情表明她并不接受这个解释。就在这时，

门铃突然响起，打破了清晨的寂静。兄妹俩都吓了一跳，这么早会有谁来？李明走到门前，

透过猫眼向外看。门外站着一个穿着灰色道袍的老者，正是主持父亲葬礼的王道长。

王道长年逾古稀，是镇上最有名的风水先生，李家有红白喜事都会请他来看日子。

李明打开门，王道长的脸色在晨光中显得格外凝重。“道长这么早来有什么事吗？

”李明问道。王道长没有寒暄，直接问道：“昨晚你们可有人梦到先父了？

”李明和李静交换了一个震惊的眼神。李明迟疑了一下，还是如实相告：“我们俩都梦到了，

梦见家父浑身湿透，没有影子。”王道长叹了口气，眉头紧锁：“果然如此。

今早我起来打坐，心神不宁，起了一卦，是大凶之兆。”“什么意思？”李静紧张地问。

“卦象显示，李老师心有牵挂，怨气未消，恐怕难以安然往生。”王道长严肃地说，

“今晚头七，可能会有些...异常情况。”“什么样的异常情况？”李明追问。

王道长摇摇头：“难说。可能是托梦，可能是物品移动，严重的话...可能会显形。总之，

今晚你们要格外小心，务必按照我说的去做。”他从道袍中取出一个红色护身符，

递给李明：“这个你拿着，放在胸口口袋里，可保平安。另外，我给你们一道符，

贴在客厅的门上，可以安抚亡灵。”李明接过护身符，感觉只是一张普通的红纸，

上面用金粉画着看不懂的符号。尽管他内心对这种东西嗤之以鼻，但想到早上的怪梦，

还是小心地放进了口袋。“道长，我爸他...是不是有什么未了的心愿？”李静小声问道。

“人死后的第七天，魂魄会短暂还阳，了却生前牵挂。”王道长解释道，“但如果牵挂太深，

或者死得突然，魂魄可能会留恋人间，不愿离去。李老师走得太急，

恐怕是有什么重要的事情还没交代。”李明想起父亲临终前连一句遗言都没留下，

心中一阵酸楚。是啊，父亲一生严谨，做事有始有终，这样的突然离去，

他怎么可能没有牵挂？王道长又交代了一些头七夜需要注意的事项，

特别是强调家人必须在子时（晚上11点）前离开老宅，让亡魂有独处的空间。“切记，

无论听到什么声音，看到什么异象，都不要回头，不要应答，更不要试图与亡灵交流。

”王道长严肃地警告，“阴阳两隔，强行沟通会折损活人阳气，也会让亡灵更加留恋人间，

难以超生。”送走王道长后，兄妹俩陷入沉默。清晨的阳光终于穿透云层，

透过窗户洒进客厅，但在李明看来，这光线非但没有带来温暖，反而让老宅显得更加阴森。

“哥，你觉得爸真的会回来吗？”李静再次问道，声音比之前更加不安。

李明望着父亲遗像上的裂痕，想起那个共同的怪梦，以及王道长的警告，

第一次感到自己对世界的认知可能太过狭隘。“我不知道，”他诚实地说，“但今晚，

我们最好按道长说的做。”3亡灵来电夜幕降临得比预期要快。晚上九点，

李明和李静已经按照传统准备好了头七祭品。

客厅的八仙桌上摆满了父亲生前爱吃的菜肴：红烧肉、清蒸鱼、炒青菜，还有一小瓶白酒。

桌子中央放着父亲的遗像，前面摆着一碗清水和一面小圆镜。香炉里插着三炷香，

青烟袅袅升起，在昏暗的灯光下扭曲成各种诡异的形状。按照习俗，

他们打开了老宅的所有门窗，包括大门和每个房间的窗户，这是为了方便亡魂回家。

初秋的夜风穿过厅堂，带来一丝凉意，也吹得窗帘不停飘动，在墙上投下摇摆不定的影子。

“哥，已经九点半了，我们该走了。”李静看了看墙上的老式挂钟，声音紧张。李明点点头，

最后环顾了一下客厅。一切准备就绪，只等主角登场。这个想法让他感到一阵荒谬，

同时又有一丝莫名的期待。如果真的能再见父亲一面，哪怕只是魂魄，他也愿意付出代价。

“走吧。”李明拿起车钥匙，示意妹妹出门。李静却犹豫地站在原地，目光投向二楼：“哥，

我好像听到楼上有声音。”李明屏息倾听。老宅里静悄悄的，

只有远处传来的几声狗吠和风吹动树叶的沙沙声。“可能是风。”他说，但心里也不确定。

兄妹俩走出老宅，轻轻带上大门，但没有上锁——这是习俗，以免亡魂无法进门。

李明发动汽车，驶向镇上唯一的一家小旅馆。按照传统，头七当晚，

家人不能留在亡魂回家的地方，以免冲撞。旅馆房间狭小而简陋，

空气中弥漫着消毒水和霉味混合的气味。李明躺在床上，却毫无睡意。

墙上的时钟指向十点十五分，距离子时还有四十五分钟。“哥，你睡了吗？

”隔壁床的李静轻声问道。“没有。”“我有点害怕。”李静的声音带着颤抖，

“你说爸现在...在哪里呢？”李明不知道如何回答。作为一个唯物主义者，

他本该嘲笑这些迷信，但今天发生的种种怪事让他动摇了。

共同的梦境、突然开裂的相框、王道长的警告...这一切难道都只是巧合吗？“别多想，

明天一早我们就回去，到时候一切就都结束了。”他试图安慰妹妹，也安慰自己。

李静沉默了一会儿，又说：“我记得妈去世后的头七，那晚我们也在旅馆住。第二天回去时，

妈最爱用的那把梳子掉在了地上，而前一晚我明明把它放在抽屉里的。”“可能是没放稳，

自己滑出来了。”李明说，但语气不再那么肯定。“还有碗里的水，少了一半。

”李静继续说，“爸说可能是蒸发了，但那是冬天，房间里并不热。”李明没有接话。

他记得这件事，当时他以为只是父亲悲伤过度产生的错觉。但现在想来，

确实有太多无法解释的细节。时间一分一秒地流逝，旅馆房间里的气氛越来越压抑。

李明不时看表，十点半，十点四十，十点五十...随着子时的临近，

他感到一种莫名的焦虑。十一点整，子时到了。就在这一刻，房间的灯突然闪烁了几下，

然后完全熄灭了。“哥！”李静在黑暗中惊叫。“可能是跳闸了，别怕。

”李明摸黑找到手机，打开手电筒功能。他走到门边检查电闸，却发现一切正常。窗外，

整个镇子都陷入黑暗，看来是区域性停电。李明回到床边坐下，

手机的光束在墙上投下扭曲的影子。黑暗中，时间过得格外缓慢，每一分钟都像是一个小时。

他不由自主地想起老宅，想起那些敞开的门窗，想起桌上为父亲准备的饭菜。

父亲现在回家了吗？如果魂魄真的存在，它会以什么形式出现？是无形无质的一缕气息，

还是能够显形的幽灵？“哥，我有点冷。”李静裹紧被子，声音发抖。确实，

房间里的温度似乎突然下降了几度。李明从行李中拿出一件外套递给妹妹，

自己也感到一股寒意从脚底升起。这不是普通的寒冷，而是一种刺骨的阴冷，

仿佛能穿透血肉，直达骨髓。就在这时，他的手机突然响了起来。

屏幕上显示的是一个陌生的本地号码。这么晚了，会是谁？李明犹豫了一下，

还是按下了接听键。“喂？”电话那头只有沙沙的杂音，像是风吹过空旷地方的声音。

李明正要挂断，

然听到一个微弱的、熟悉的声音：“明...明儿...”李明全身的血液仿佛瞬间凝固了。

那是父亲的声音！不会错，虽然微弱而遥远，但那独特的音色和叫他的小名的方式，

绝对是父亲！“爸？是您吗？”他脱口而出，完全忘记了王道长的警告。

电话那头又是一阵杂音，接着那个声音再次响起，

这次更加清晰：“回...来...”“爸，您在哪里？您想说什么？”李明急切地问道，

但电话已经被挂断，只剩下忙音。“怎么了？是谁的电话？”李**起身，紧张地问。

李明转过头，手机的光照在他苍白的脸上：“是爸...我听到了爸的声音。

”李静倒吸一口冷气：“这不可能！你是不是太累了产生了幻觉？”李明摇摇头，

重拨那个号码，但听筒里传来的是“您拨打的号码是空号”的提示音。他查看通话记录，

震惊地发现那条记录正在逐渐消失，就像被什么无形的东西擦除一样。几秒钟后，

手机屏幕恢复正常，没有任何陌生来电的记录。“怎么会这样...”李明喃喃自语，

一股寒意从脊背窜上头顶。房间里的温度更低了，呵出的气在手机光线下形成白雾。

李明感到一种前所未有的恐惧，不是对超自然现象的恐惧，而是对未知的恐惧。

如果父亲真的通过某种方式联系了他，那意味着死后世界确实存在，

意味着他们一直以来对世界的认知都是片面的、幼稚的。“哥，你看窗外！

”李静突然指着窗户惊叫。李明转头看去，只见老宅方向的天际，

有一道微弱的蓝光在夜空中闪烁，像是闪电，但又没有雷声。更诡异的是，

那光芒似乎组成了一个模糊的人形，在云层中若隐若现。“我们必须回去。”李明突然说，

一种强烈的冲动驱使他行动。“但道长说不能回去！会冲撞爸的魂魄！”李静反对道。

“爸在叫我回去，你没听到电话吗？”李明已经开始穿鞋，

“他肯定有什么重要的事情要告诉我们。”“那可能是幻觉！

或者是别的什么东西冒充爸的声音！”李静抓住哥哥的手臂，声音带着哭腔，“哥，求你了，

别去。我害怕。”李明犹豫了。妹妹的恐惧是真实的，王道长的警告也言犹在耳。

但那个电话和窗外的异象，再加上之前的怪梦，所有这些都指向一个结论：父亲确实回来了，

而且有重要的事情要传达。最终，对父亲的好奇和未尽的话战胜了恐惧。“我必须回去看看。

”李明坚定地说，“你留在这里，锁好门，不管发生什么都别开门。

”李静知道自己无法改变哥哥的决定，只能含泪点头：“小心点，哥。如果有什么不对劲，

马上回来。”李明点点头，拿起手机和车钥匙，深吸一口气，走出了旅馆房间。

外面的街道漆黑一片，只有远处老宅方向的诡异蓝光在夜空中闪烁，像是在指引方向。

他发动汽车，驶向那个可能已经不再完全属于活人的世界。

4暗室惊魂从镇中心到老宅的路程不过十分钟，但对李明来说，

这短短的十分钟却像一个世纪那么漫长。越靠近老宅，周围的空气就越冷，即使关着车窗，