确诊癌症那天，我决定给江临录好未来十年的生日祝福。

他总嫌我太黏人，说我的爱让他窒息。

于是我悄悄治疗，安静准备死亡，不再打扰他加班应酬的夜晚。

他庆祝我终于“懂事”时，并不知道我正独自躺在化疗室里。

死后第七天，他终于在旧手机里发现我的录音。

“第十年的祝福也录完啦，江临，这次真的要说再见喽。”

他疯了一样找我的医疗记录，却翻出了更惊人的东西——

一份签着他名字的癌症晚期诊断书，患者名字，是他新娶的秘书。

“老公，生日快乐！今年是第三十年啦，要记得吃长寿面，我放在冰箱最左边那格，水开下锅煮三分钟就好，别忘了放个荷包蛋……”

我按下录音键的暂停，指尖有些发凉。录音软件界面显示着“祝福录音_Year30”，旁边还有几十个以年份命名的音频文件，从“Year31”一直到“Year40”。

十年。整整十年的生日祝福。

窗外是这座城市最寻常的黄昏，夕阳把玻璃幕墙染成一片虚假的暖金色。书房里没开灯，电脑屏幕的光映着我有些苍白的脸。今天刚拿到诊断书，脑癌晚期，医生说大概还有三个月，运气好的话，半年。

第一个念头竟然是：太好了，江临再也不用嫌我烦了。

第二个念头是：得给他把以后的生日祝福都录好。十年，应该够他慢慢忘记我了。

我重新按亮屏幕，对着麦克风，努力让声音听起来轻快又甜蜜，不能有一丝哽咽：“……还有啊，少抽点烟，我知道你压力大，但身体要紧。嗯……就这样吧，老公，生日快乐，永远爱你。”

“永远”这个词真可笑。我的永远，只剩下倒计时了。

保存，重命名。下一个，Year31。

刚录了两句，玄关传来钥匙转动的声音。他回来了。我下意识地掐断录音，最小化软件窗口，仿佛做了什么见不得人的事。

脚步声由远及近，带着一丝疲惫，在书房门口停下。

“躲在里面干什么？”江临的声音响起，带着工作一天后的沙哑，还有一丝不易察觉的……疏离。

我迅速调整表情，转过头，露出一个练习过很多次、恰到好处的微笑：“没什么，整理一下以前的照片。今天这么早？”

他靠在门框上，没进来，松了松领带：“嗯，等下还有个视频会议。”他的目光在我脸上扫过，没什么温度，随即落在桌面的药瓶上，“又吃维生素？跟你说过，这些东西没什么用，不如多运动。”

那不是维生素。是止疼药。癌痛像有根锥子在脑子里搅，我得靠它才能勉强坐在这里，录那些他或许根本不会听的“祝福”。

但我只是笑了笑，把药瓶收进抽屉：“知道了。”

他眉头微蹙，那点不耐烦又浮了上来：“沈知意，你能不能别总这样？”

我一愣：“什么样？”

“就是现在这样。”他语气硬了些，“我说什么，你都说‘知道了’、‘好的’，一副逆来顺受的样子。看着累。”

心口像被细针扎了一下，密密麻麻的疼。以前我跟他闹，跟他吵，嫌他回家晚，怨他不够关心我，他说我作，说我不懂事，说我给他的压力比整个董事会还大。

现在我学着“懂事”了，不再追问他的行踪，不再因为他忘记纪念日而发脾气，甚至在他连续加班一周后连个电话都不主动打，他又觉得我“逆来顺受”，看着累。

原来不爱的样子，有千万种。呼吸是错，沉默也是错。

“我只是……不想吵你。”我低声说。

他叹了口气，那口气里裹着浓浓的倦怠：“行了，我开完会可能很晚，你先睡，不用等我。”

他转身要走，又停住，像是忽然想起什么：“对了，下周我生日，几个朋友说聚一下，你……要是身体不舒服，就在家休息也行。”

看，多体贴。连生日聚会都给我找好了不去的理由。是我上次在类似场合脸色太差，让他丢人了吗？

我记得去年他生日，我忙了一整天，准备了他爱吃的菜，订了蛋糕，等到菜凉透，蜡烛燃尽，他才带着一身酒气回来，说忘了，跟客户应酬去了。我不过抱怨了几句，他就摔了杯子：“沈知意！你能不能别像个怨妇一样天天盯着我？我需要空间！你的爱让我喘不过气！”

那句话，像把冰刀，至今还插在我心口，拔不出来，一动就痛彻心扉。

所以，现在我在学着保持距离。在我生命最后的距离里。

“好。”我听见自己说，声音平静得可怕，“我知道了。”

他看了我几秒，似乎想从我脸上找出一点委屈或不满的痕迹，但他失败了。最终，他什么也没说，转身离开了。脚步声消失在主卧方向，他大概是去换衣服准备开会。

书房里重新安静下来，只有电脑风扇轻微的嗡鸣。我点开那个未完成的“Year31”录音文件，进度条空荡荡的，等着我填满虚假的欢声笑语。

我拿起手机，屏幕映出我毫无血色的脸。点开和他的微信对话框，最后一条消息停留在我今天下午发给他的：“晚上回家吃饭吗？”

他没回。

而我，也没有再问。

我打开通讯录，找到那个几乎从未主动拨打过的号码——我的主治医生，林医生。预约了明天的化疗。然后，删除了通话记录。

看，我现在多“懂事”。连生病，都尽量不给他添麻烦。

我重新戴上耳机，对准麦克风，深吸一口气，用尽全身力气挤出最甜美的声音：

“老公，三十一岁生日快乐！猜猜今年我给你准备了什么惊喜？不过要等你下班回家才能告诉你哦……”

录音软件的电平随着我的声音跳动，像我的心跳，紊乱，却强撑着规律。

窗外，夜色彻底吞没了夕阳。这座城市华灯初上，每一盏灯火背后，似乎都有一个温暖的故事。只有我这里，冷得像冰窖。

我一条一条地录着，录给十年后的他，录给没有我的，他的未来。

偶尔，客厅会传来他开会的声音，沉稳，有力，是那个在商场上运筹帷幄的江临。和我手机里这些矫情又脆弱的“祝福”，格格不入。

不知道录了多久，直到喉咙发干，脑袋一阵阵发晕。我保存好最新的一条，准备休息一下。

鬼使神差地，我点开了手机里一个隐藏文件夹。里面有一段很久以前的视频。是我们刚结婚那年，他生日，我**的。他把我搂在怀里，下巴抵着我的发顶，对着镜头笑得意气风发：“以后我每一个生日，你都得在！沈知意，你跑不掉了！”

那时的他，眼神炙热，恨不得把我揉进骨血里。

而现在的他，连多看我一眼，都觉得是负担。

眼泪毫无预兆地涌上来，砸在手机屏幕上，模糊了视频里他年轻的笑脸。

我死死咬住嘴唇，不让自己哭出声。不能哭，沈知意，录音的时候不能带哭腔，不然就不“喜庆”了。

可是，真的好难啊。

原来癌痛不是最折磨人的。最折磨的，是你要眼睁睁看着，那个你曾视为全世界的人，如何一点点，把你从他的世界里，清除出去。

而我，连**的资格都没有了。因为我的时间，已经到了清算的边缘。

我抹掉眼泪，深吸一口气，准备录制下一条。

Year32。

“老公，三十二岁啦！有没有变成更厉害的大人？不过在我心里，你永远都是那个……”

录音还在继续。我的告别式，漫长而寂静。

而他的厌烦，是我这场死亡，唯一的背景音。