林医生只是平静地，带着一丝怜悯和厌恶，看着他：“江先生，知意女士的遗体，按照她生前签署的协议，已经捐赠给医学院了。她说，留在这个世界上的最后一点痕迹，希望能有点用处。”

捐赠……遗体……

他可能会瘫软在地，像一滩烂泥。

然后，他像想起什么，又疯狂地跑回家，开始翻找我的其他东西。他或许想找到一点我恨他的证据，或者，一点点我留恋他的痕迹。

他翻开了我从不让他动的那个带锁的日记本(钥匙在书房那盆快枯死的绿萝盆底)。

里面没有恨。只有日复一日的记录。

“3月15日，晴。今天化疗好难受，吐了三次。江临晚上回来了，身上有香水味，不是他常用的。他说是应酬。我信了。其实不信又能怎样呢?”

“4月1日，雨。愚人节。确诊一个月。如果这是玩笑就好了。江临忘了今天是我们第一次牵手的日子。不过没关系，我也快忘了。”

“5月10日，阴。看到苏晴发朋友圈，晒了块新手表，和江临上个月买的那块一模一样。他说是客户送的。算了，不重要了。”

“6月20日，晴。最后一次化疗。医生说效果不好。大概快了吧。江临今天说我很‘懂事’。真好笑，我要死了，终于活成了他喜欢的样子。”

日记的最后一页，只有一行字，笔迹颤抖：

“江临，我不等你了。也，不等未来了。”

“噗——”他可能会一口血喷出来，溅在日记本苍白的纸页上，像盛开的、绝望的花。

他瘫坐在一堆我的遗物中间，抱着那本日记，像一头受伤的困兽，发出压抑的、绝望的呜咽。

房间里，只剩下旧手机里，还在循环播放着我最后那条录音，声音轻快又残忍：

“老公，这是最后一次叫你了，再见啦。”

“再见啦。”

“再见啦……”